38. Ăn đêm
Tôi ở xa cha mẹ cùng 1 người em gái. Mấy đêm nay tôi cứ thấy có gì đó không ổn. Cứ như lúc nào cũng có người dưới bếp vậy. Nhưng tôi mệt, cả ngày đi làm rồi.
Một tối, tôi nghe con em gọi vang:
– Chị Lan xuống ăn đêm đi. Em nấu mì nè.
Xuống nhà, không thấy em đâu. Chỉ thấy tô mì nghi ngút khói
Đói, tôi vội vàng ăn hết tô mì rồi về phòng
Cả tiếng đồng hồ sau, tôi mới thấy em về phòng. Tôi nói
– Cảm ơn gái về bát mì nhé.
Nó ngạc nhiên:
– Mì nào?…. Em vừa đi chơi về mà.
39. Like
Có một người bạn dạo gần đây cứ hay like stt của tôi. Stt nào cũng like, hay cũng like, nhảm cũng like, đăng có mỗi cái emo cũng like,… Chẳng lẽ người ta bắt đầu để ý đến tôi (tôi từng rất thích người ta). Thật không ngờ cái con người lạnh lùng đó lại đột nhiên hành xử như vậy. Tên đó hầu như chả bao giờ đăng cái gì lên fb cả, cũng chả thích like hay cmt chi hết.
Dạo gần đây tôi nghe nói nhà cậu ấy có chuyện buồn. Tôi nghĩ nên hỏi thăm cậu ấy một chút. Thế mà inbox, nhắn tin, thậm chí gọi điện cậu ấy cũng chẳng trả lời. Thật chán.
Hôm nay có dịp đi ngang qua nhà cậu ấy, thấy nhà cậu ấy thật đông người. Hỏi ra mới biết là giỗ đầu cậu ấy.
40. Cười
Sáng nay tôi bước ra khỏi buồng tắm và nhìn nhà vệ sinh của mình: tường sơn máu trắng, sàn lát đá trắng, bồn rửa tay và kệ đỡ với kem đánh răng ở trên. Ba trên bốn bóng đèn ở trên cái gương vẫn sáng tốt – 100 watt; bóng đèn sạch, sáng vừa đủ trong căn phòng nhỏ. Bình thường tôi hay dậy muộn, nên tôi thường hay bỏ qua phần cạo râu. Dù sao thì cô ấy cũng thích tôi không cạo râu. Tôi đang tính nuôi tóc mai kiểu sườn cừu, cô ấy sẽ đá tôi ra khỏi nhà vì điều đó.
Tôi liếc qua cái gương và nhận thấy mình đang cười, một cái cười nhe răng. Tôi thậm chí còn không biết rằng tôi đang cười.
Buổi tối, tôi vào nhà tắm trước khi đi ngủ. Có vấn đề gì đó với mấy cái bóng đèn. Cả ba bóng vẫn sáng, nhưng thay vì màu sáng trắng như bình thường, đó là một màu nâu nhờ nhờ, đèn thậm chí còn không chiếu sáng hết cả căn phòng. Đáng lẽ tôi nên lấy bóng đèn mới ở bếp, nhưng tôi đang bận. Cái hẹn chết tiệt, cô ấy đóng sầm cánh cửa căn hộ trước mặt tôi.
Bạn nghĩ rằng cái cười nhe răng ngớ ngẩn của tôi sáng nay đã biến mất, nhưng khi tôi quay trở lại vào nhà tắm, nhìn vào gương, gương mặt của tôi vẫn giữ nguyên trạng thái ấy. Tôi sờ vào mặt, rõ ràng tôi không cười, nhưng ở trong gương, tôi đang cười nhăn nhở.
Trong ánh sáng lờ mờ thì khó có thể làm rõ được… nhưng bạn đã bao giờ thực sự đếm xem bạn có bao nhiêu cái răng nhe ra khi bạn cười chưa? Tôi gí sát mặt vào gương và bắt đầu đếm. Một, hai, ba, bốn – không ngờ miệng tôi lại rộng đến vậy – chín, mười, mười một – tôi không thể nuôi tóc mai kiểu sườn cừu được nữa. Khóe miệng tôi xẻ đến tận mang tai. Tôi không hề có cảm giác mình đang cười. Nhưng tôi vẫn tiếp tục đếm, vì tò mò.
Ba mươi sáu, ba mươi bảy, ba mươi tám,…