Trong ba năm cao trung, cô rất bận rộn, chăm chỉ học khoa học và tiếng Anh. Mục tiêu của cô là trường đại học Lục Niên ở Anh. Cô biết rằng với những thành tích của anh, anh nhất định sẽ ở lại Anh để phát triển trong tương lai.

Dù bận học đến mấy, tối nào cô cũng viết một lá thư trước khi đi ngủ, có khi rất dài, có khi lại rất ngắn, có khi là một chút trong cuộc sống, có khi chỉ là một câu: Em đã uống một cách ngon lành. Hôm nay uống trà sữa thái xanh. Hôm nay em nhớ anh quá. Mỗi bức thư không có tiêu đề hoặc chữ ký. Giống như nhật ký độc thoại nội tâm của cô ấy. Cô dùng giấy viết thư màu hồng nhạt và phong bì trắng trơn. Trưa hôm sau, cô sẽ ch.ôn lá thư ở vườn lê sau trường.

Trong ba năm, hơn một nghìn ngày đêm, hơn một nghìn chữ cái, đất dưới vô số cây lê trong vườn lê đều mang theo bí mật của cô.

Đó là ý nghĩ chân tình nhất và cũng là tình cảm nặng nề nhất trong cuộc đời này.

Vào mùa đông khi cô bước vào năm thứ 3 cao trung, bà cô đột ngột bị xuất huyết não phải nhập viện trong tình trạng hôn mê. Sau đó, phát hiện bà có một khối u não, là khối u ác tính. Tuế Tuế cầm tờ xét nghiệm, cả người ngẩn ra, tay khẽ run.

Ngược lại, bà còn lạc quan hơn cô, bà an ủi nói rằng bà là một bà già bảy mươi tuổi, bệnh tật gì đó là chuyện bình thường. Bà nhất quyết không để Tuế Tuế nói với Lục Niên, rằng anh đang đi du học và làm việc bán thời gian rất khó khăn, tiền vé máy bay cho một chuyến trở về sẽ khiến anh mất một tháng làm việc. Bà cảm thấy mình chưa ở thời điểm cuối đời, vì vậy đừng khiến Lục Niên lo lắng.

Tuế Tuế đến hỏi bác sĩ, bây giờ là giai đoạn đầu, nếu phẫu thuật, bà có cơ hội sống thêm vài năm. Nhưng bà kiên quyết từ chối thực hiện ca phẫu thuật, cô biết bà đang lo lắng về chi phí phẫu thuật đắt đỏ.

Tuế Tuế không tiếp tục thuyết phục bà mà chỉ thuê người chăm sóc bà cụ, một tuần sau đó tự mình biến mất. Khi bà ta xuất hiện lại thì đưa một thẻ ngân hàng trước mặt bà, có một khoản tiền gửi đủ cho chi phí phẩu thuật.

Bà kinh ngạc nhìn cô: “Cháu lấy đâu ra tiền này?”

Tuế Tuế ngủ không ngon trên tàu, đáy mắt có một tia đen mờ, nắm tay bà: “Bà đừng lo, cháu không tr.ộm hay c.ướp. Cháu đã bán nhà cũ. Ba mẹ em đã đi rồi.”

“Tuế Tuế…” Bà cả đời kiên cường, lúc này mới hơi hơi ướt át trước mặt cô gái nhỏ: “Đứa nhỏ này…”

“Bà đừng lo lắng, cứ yên tâm làm phẫu thuật.”

Bà khẽ thở dài, bà biết rằng Tuế Tuế làm điều này là vì Lục Niên.

“Cháu có thích Niên Niên không?” Bà hỏi.

Tuế Tuế cúi đầu, cái nhìn ngượng ngùng đã cho bà câu trả lời.

Thực ra, Tuế Tuế làm vậy không phải chỉ vì Lục Niên. Đã sống với nhau nhiều năm như vậy, bà cũng rất yêu thương cô, cô cũng coi bà như người thân từ lâu.

Cuộc phẫu thuật của bà diễn ra suôn sẻ. Tưởng mọi chuyện đã ổn nhưng chỉ vài tháng sau bệnh lại tái phát, nặng hơn lần đầu. Bà đang đi cầu thang thì bất ngờ đổ bệnh, ngã xuống và bị xuất huyết não nặng, bất tỉnh, tính mạng đang bị đe dọa.

Tuế Tuế nhìn người bà hôn mê qua cửa kính của phòng chăm sóc đặc biệt. Trên người bà có rất nhiều dụng cụ và ống dẫn, dường như cô có thể nhìn thấy sinh mệnh bà ngày càng ngắn đi.

Rõ ràng là giữa mùa hè, nhưng cô cảm thấy lạnh quá, như thể cô đã trở lại bệnh viện nơi cha mẹ cô và dì Tạ qua đời khi cô mới 12 tuổi.

Cô nắm chặt tay, nước mắt lặng lẽ tuôn rơi.

Khi Lục Niên trở về nhà hai ngày sau đó, anh từ sân bay tức tốc đến bệnh viện. Khi anh mở cửa phòng, Tuế Tuế đang đi ra khỏi đó, hai mắt nhìn nhau, cả hai đều hơi giật mình.

Thiên ngôn vạn ngữ dường thư đều thu vào tầm mắt này.

Ba năm vội vã trôi qua, Tuế Tuế vốn đã nghĩ đến vô số câu mở lời khi gặp nhau, nhưng lúc này trong lòng như nghẹn lại, cổ họng tắc nghẽn, không nói được lời nào.

“Cảm ơn.” Đây lần đầu tiên cũng là lần duy nhất anh nói lời cảm ơn với cô trong suốt chừng ấy năm.

Tuế Tuế cảm thấy trong lòng rất chua xót, câu cảm ơn này là chân thành, nhưng cũng rất kỳ lạ. Cô coi anh và bà như những người thân duy nhất trên đời, nhưng anh có lẽ không nghĩ như vậy.

Bà mất vào đêm Lục Niên trở về. Bà tỉnh dậy sau cơn hôn mê. Cuộc đời bà đã đến hồi kết nhưng bà vẫn phải vật lộn để được nhìn thấy cháu mình lần cuối.

Tuế Tuế không ngừng khóc vì bà, dù là 12 hay 18 tuổi, cô vẫn không thể bình tĩnh đối mặt với sự chia ly.

Bà nội cuối cùng cũng chạm vào đầu Tuế Tuế, bảo cô ra ngoài, để Lục Niên ở lại.

Thời gian như quay ngược lại, dì Tạ trước khi ra đi cũng vậy. Tuế Tuế bước ra ngoài, ngoảnh lại nhìn, không hiểu sao trong lòng cô chợt dâng lên một nỗi sợ hãi.

Cô ngồi xổm bên ngoài phòng bệnh, đợi một lúc lâu Lục Niên mới bước ra.

“Bà, bà…” Cô nức nở.

Đột nhiên anh ta kéo cô về phía trước, động tác mạnh bạo, anh kéo cô đến tận cầu thang, đập cô vào cửa phòng chữa cháy, đẩy cô vào tường, nhìn xuống cô, trong ánh mắt anh chứa đầy sự tức giận cùng mỉa mai.

“Lục Niên…” Tuế Tuế bị ánh mắt của anh làm cho kinh hãi, khẽ nói.

Anh đột nhiên vươn tay b.óp cổ họng cô: “Đừng gọi tôi!” Anh dường như vô cùng tức giận, khuôn mặt luôn lãnh đạm hơi méo mó, trong mắt hiện lên ngọn lửa, muốn thiêu cô thành tro bụi.

Anh thật sự bóp, tay anh bóp rất mạnh. Chỉ cảm thấy khó th.ở, sắp ng.ạt thở đến nơi, chỉ có thể phát ra tiếng đứt quãng trong cổ họng, sợ hãi và bàng hoàng khiến cô trợn tròn mắt, nước mắt giàn giụa thành một mảng sương mù trong mắt, cuối cùng trở thành những giọt nước lăn xuống.

“Châu Tuế Tuế, rốt cuộc cô yêu cầu họ cái gì? Cô bỏ bùa họ hả? Mẹ muốn tôi chăm sóc cô, bà muốn tôi cưới cô…” Lục Niên nghiến răng nghiến lợi, nghĩ tất cả những chuyện này thật nực cười, thật hoang đường.

Tuế Tuế thở hổn hển, sắc mặt tái nhợt, nước mắt rơi xuống càng nhiều càng tuyệt vọng.

Cuối cùng anh cũng thả bàn tay đang giữ cổ họng cô ra. Cô từ từ ngồi xuống mặt đất, ôm lấy mình, toàn thân run rẩy. “Em không có…Em không có…Em không có…” Cô thì thầm lặp lại ba từ đó.

Lục Niên trầm mặc nhìn cô, ánh mắt dường như trong trẻo hơn một chút, cơn tức giận trước đó đã vơi đi một chút, thay vào đó là cảm xúc rất phức tạp, một chút buồn, một chút cố chấp, một chút bối rối. Khóe miệng anh nhếch lên, muốn nói gì đó, nhưng cuối cùng lại không nói gì, im lặng quay đi.