Cô như kẻ trộm nín nhịn không để mình phát ra tiếng động, ôm chăn dồn góc tủ, bước vội vào nhà tắm kì cọ bản thân nhơ nhuốc này, nhìn những dòng dịch trắng chảy ra dọc theo đùi xuống sàn, nỗi đau đớn và khuất nhục không cam lại hiện lên, tiếng khóc hòa chôn với dòng nước rì rào, cùng nhau cuốn trôi đi mất.

Hôm sau Hằng xin nghỉ học, nhỏ Lê lo lắng tìm đến nhà: “Sao thế, bệnh hả? Đã uống thuốc chưa?”

Hằng cười, đáp: “Uống từ lâu rồi, cũng đỡ xíu, mày không đi học hả?”

“Hôm nay được nghỉ nửa buổi mà mày quên hả?” Quyên cười khì, tinh nghịch đẩy cửa vào tự mình lấy đồ nghề ra gọt trái cây.

Hằng trộm xoay đi tự sờ trán mình, may quá đã hạ sốt kha khá rồi, lúc này mới quay lại, nói: “Phiền mày quá.”

“Có gì đâu, à tiết toán thầy Minh có hỏi mày đó, học trò cưng nghỉ học đột ngột được thầy hỏi thăm sướng nhỉ.”

Người nói vô ý, người nghe hữu tình, hằng rùng mình, siết chắt góc áo, bối rối không biết nên đáp lời thế nào, lại không dám để lộ chút sơ hở ra, đành cười gượng lê chân vào phòng, ngã mình xuống ghế sô pha, hai chân cô nhũn cả ra rồi.

Lê mất mấy phút gọt đống trái cây, sau đó bưng tận nơi, thở dài nói: “Mày đấy, sống một mình thì cũng nên tự giác lo cho bản thân đi, may có có tao là bạn tốt, chứ không chắc rút trong góc tường tủi thân rồi.”

Hằng vốn định cười trêu đáp lời, vậy mà câu tiếp theo đã bị Lê tát lại: “À đúng rồi, lát thầy Minh với tụi thằng Tiến đến thăm mày đó. Biết sao không?”

Lê giả vờ như thần bí lắm, kề sát vào nói: “Thằng Tiến lắm mồm nói về hoàn cảnh gia đình mày cho thầy Minh nghe nè, thầy nghe xong đòi đi thăm mày luôn, đúng là học trò cưng mà.”

Nói rồi hí hửng gặm táo, không hề mảy may chú ý đến sắc mặt trắng bệch của bạn mình.

Kí ức đêm hôm đó như lũ dâng trào nhấn chìm tâm trí cô, cái ôm cứng như đá và từng đợt đâm chọc suồng sã như muốn kéo cô vào đêm dài vô tận, rồi cái cảm giác bị xâm nhập mọi tư thế, chẳng mảy may tiếng gào khóc cầu xin hay mùi máu thoảng ra trong không khí chứng minh rằng đấy là đêm đầu của cô.

Lần đầu tiên của đời con gái, cứ như vậy mà bị chính người thầy mình hết mực kính trọng cưỡng ép đối xử tàn bạo