Khi Đỗ Nhiễm về đến nhà thì đã 12 giờ đêm, cô rón rén mở cửa, trong nhà tối om, chỉ còn ngọn đèn bàn đang hắt ra một quầng sáng lẻ loi.

Cô tắm táp qua loa, cả người mệt rã rời, lại sợ làm bà ngoại và mẹ ở phòng trong thức giấc nên không dám kỳ cọ nhiều mà vội vàng trèo lên giường nằm, mệt tới mức khó mà ngủ nổi. Thỉnh thoảng trằn trọc, khẽ trở mình cũng có thể nghe tiếng xương kêu răng rắc. Suốt buổi tối bị người ta vần vò trong lòng, giờ thì hậu quả rành rành, toàn thân rệu rã.

Không ngủ được, cô rủa thầm: Không có tự trọng.

Đêm thứ hai cũng vẫn khó ngủ, cô nhìn trừng trừng chiếc bóng mơ hồ của ngọn đèn trên trần nhà, thầm nghĩ: Quên khẩn trương.

Đêm thứ ba cô ra ngoài đi xã giao, uống một chút rượu, về đến nhà liền mơ màng ngủ vùi.

Đêm thứ tư cô không còn nghĩ tới chuyện quên hay không quên nữa, mà mang việc về nhà làm, bận bù đầu, mệt rồi nên ngủ rất nhanh.

Một tháng sau, mọi việc dần trở lại bình thường, cô cảm thấy mình thật sự đã quên rồi, ngủ một mạch tới sáng. Buổi sáng tỉnh dậy, ngửi thấy mùi canh trứng, dạ dày bỗng quặn lên chua loét.

Mấy hôm sau, cô tan làm về nhà, trên bàn bày trứng rán hành tây và thịt xào cà rốt thơm nức mũi, Đồ Nhiễm trốn trong nhà vệ sinh, cứ thế ọe ra nước chua, khó khăn lắm mới ngừng được thì lại ngửi thấy mùi hành tây ngay bên cạnh, không nhịn được lại chúi đầu vào chậu rửa.

Bà Vương Vĩ Lệ thắt tạp dề, cầm vá xào xông vào, đăm đăm nhìn gương mặt trắng bệch, nhợt nhạt vì nôn ọe của con gái, giọng nói như cất lên từ một hố băng:

– Con “có” rồi phải không?

Đồ Nhiễm nôn đến rã rời, nghe thấy câu này không khỏi run rẩy, nhẩm tính chu kỳ, đã trễ hai tuần.

Thấy cô không phản bác, mặt bà Vương Vĩ Lệ toát lên vẻ ghẻ lạnh, lại sợ bà ngoại ở phòng ngoài nghe được, bà liền cố hạ thấp giọng:

– Chắc chắn là mày có rồi. Thằng đó là ai? Đồng nghiệp? Khách hàng? Sao mày lại không biết quý trọng bản thân như thế?

Mấy tiếng cuối, bà như rít qua kẽ răng.

Hồi nhỏ, Đỗ Nhiễm rất sợ bà Vương Vĩ Lệ, đến năm cô tốt nghiệp cấp hai, nỗi sợ hãi này lại càng sâu sắc. Từ cấp hai lên cấp ba, thành tích của cô không tồi, trường trung học trọng điểm dang tay chào đón cô, nhưng bà Vương Vĩ Lệ kiên quyết bắt con học trường Sư phạm, bà nói:

– Hoàn cảnh nhà ta như vậy, con tiêu hết tiền rồi thì em trai con sau này phải làm sao? Hơn nữa con gái làm giáo viên là rất tốt, công việc ổn định, nói ra với người ta cũng dễ nghe, trước đây mẹ muốn làm giáo viên biết chừng nào….

Đồ Nhiễm ít tuổi ngây thơ, ngoài sợ sệt và phục tùng ra thì không còn lựa chọn nào khác. Nhưng mấy năm gần đây, do đã tự kiếm tiền về nuôi gia đình nên tình thế mới đảo ngược, nhưng giờ đây cô đã làm ra chuyện hổ thẹn lương tâm, nỗi sợ hãi ấy một lần nữa lại xuất hiện. Mặt nóng bừng, cô lấp lửng:

– Chẳng ai cả, là bạn trai con.

Bà Vương Vĩ Lệ truy hỏi đến cùng:

– Bạn trai nào, mày có bạn trai từ bao giờ, sao chưa bao giờ nghe mày nhắc đến?

-Công việc của anh ấy bận rộn, không có thời gian…. gặp phụ huynh.

Rõ ràng bà Vương Vĩ Lệ không tin:

-Mày bảo nó đến gặp mẹ ngay.

Nghĩ một hồi, bà lại nói:

– Chắc cũng chẳng phải loại người tử tế gì, mày đến bệnh viện làm phẫu thuật luôn đi, đương nhiên mẹ vẫn phải gặp nó, tiện thể gặp cả bố mẹ nó luôn, xem gia đình kiểu gì mà nuôi ra đứa con như thế. Nó làm nghề gì?

– Bác sĩ…. Khoa Ngoại Tim mạch.

Bà Vương Vĩ Lệ hào hứng:

– Bệnh viện nào?

– Đồng Tế.

Bà nghiêng đầu tính toán, miệng lưỡi lại xoay ngoắt lại:

– Nghề nghiệp cũng ổn, chuyện này nó có biết không? Hai đứa định thế nào? Tuổi con cũng chẳng còn nhỏ nữa, đã 26 rồi, nháy mắt là 30 thôi, con đưa nó tới nhà mình, nếu được thì cân nhắc xem.

Những ngày này bà ăn không ngon ngủ không yên, trong nhà già trẻ lớn bé chỉ có độc ba người phụ nữ, già khiến bà phiền lòng, trẻ lại khiến bà nhọc tâm. Vừa lo con gái làm hại đến sức khỏe, vừa tức giận hành vi không đứng đắn của nó, lại sợ bà già nhà mình lần ra manh mối. Bà già năm nay đã hơn 80, mắt không lòa, tai không điếc, nhưng chẳng có chuyện gì cũng cứ lo lắng linh tinh, tối ngày lải nhải lau nước mắt phiền chết đi được.

Mấy ngày này, tâm tình bà Vương Vĩ Lệ trồi sụt bất thường, buổi sáng vẫn còn dặn dò Đỗ Nhiễm suy nghĩ thận trọng, nếu có thể tránh phải làm phẫu thuật thì đừng làm, buổi tối đã giận cá chém thớt nói cô làm bại hoại gia phong, bảo cô mau chóng đi phá ngay loài nghiệt chủng đó đi.

Ngoài mặt Đỗ Nhiễm hứa hẹn rất quả quyết, nhưng sau lưng lại chẳng biết làm thế nào, dùng dằng lần nữa, suy đi tính lại, cuối cùng hạ quyết tâm tới bệnh viện tìm người đàn ông kia.

Cô cẩn thận gấp đôi tờ phiếu xét nghiệm thai, nhét vào túi áo khoác, thò tay vào là có thể lấy được ngay. Cô rất căng thẳng, thậm chí còn hơi lo lắng, trên đường đi, mấy lần cô thò tay vào sờ tờ giấy mỏng đó như thể bị thần kinh, sợ chẳng may làm mất hay làm nhăn, khiến người ta không nhìn rõ chữ nghĩa trên đó.

Sáng sớm mùa xuân, cả người chìm trong hơi lạnh, nhưng lòng bàn tay vẫn toát mồ hôi. Cô đã từng tưởng tượng ra vô số những diễn biến tiếp theo, không chút ngoại lệ, đều là bị người ta cự tuyệt một cách đầy lý trí. Nhưng dù như vậy, có một ảo tưởng kỳ quái như một đốm lửa nhỏ vẫn chạy vòng vòng trong đầu, không khống chế được.

Cô chọn đứng đợi ở đầu hành lang trên khu phòng bệnh, bên cạnh là cầu thang máy và thang bộ, có lẽ anh sẽ không còn lối ra nào khác.

Đến giờ tan ca trực đêm, cô mới nhìn thấy người đó đi về phía mình, không biết là vì tinh thần mệt mỏi hay vì tâm trạng thờ ơ, mặt anh âm u, quạnh quẽ, ít ra là so với lần mây mưa đêm đó. Đêm hôm đó, trên người cô, anh cày bừa cật lực, mồ hôi như tắm, gương mặt nhuốm trong sắc dục, vẻ mặt chăm chú mà dịu dàng.

Đồ Nhiễm lại bắt đầu hồi tưởng lại khuôn mặt đó, chỉ có điều vừa xuống khỏi giường, vẻ mặt đó đã biến mất, tựa như cô bé lọ lem và chiếc giày thủy tinh giả của mình khi chuông đồng hồ điếm 12 tiếng.

Người đó đã tới gần, không còn thời gian do dự nữa, cô hít sâu, như muốn tập trung hết sức lực trong lục phủ ngũ tạng, thu hết can đảm, dè dặt đối diện với người đàn ông đã đánh rơi chiếc giày.

Lục Trình Vũ đâu thể ngờ tới cảnh này.

Anh vừa mới xong một ca trực đêm, tối qua coi như cũng thuận lợi, chỉ có một bệnh nhân tim bỗng ngừng đập đột ngột trong khi ngủ, lập tức áp dụng các biện pháp cấp cứu để hồi phục nhịp tim, sau đó bệnh tình cũng dần ổn định, qua cơn nguy hiểm.

Giao ban xong, hiếm khi được tan ca đúng giờ, lòng anh thoáng cảm thấy có gì đó không đúng. Ngày hôm nay hình như trôi qua hơi thuận lợi quá mức, nhưng đất trời mù mịt, mưa gió rít gào, nhìn thế nào cũng không phải là một ngày may mắn.

Lục Trình Vũ thay áo blouse, từ văn phòng đi ra, anh nhìn thấy cánh cửa sổ cuối hành lang đang mở toang, không khí tươi mát ùa vào, cạnh sửa sổ có một người đang đứng.

Khi nhìn kỹ lại, anh sửng sốt… Chuyện đã hai tháng, cô gái này đột nhiên xuất hiện, cũng dứt khoát và gọn gàng như khi cô vô cớ biến mất lúc đầu, không một dấu hiệu báo trước.

Có lẽ không một dấu hiệu nào chính là dấu hiệu nguy hiểm nhất.

Không nghĩ ngợi nhiều, anh đưa tay sờ mặt, bước tới hỏi:

– Sớm thế?

Chiếc áo gió mỏng màu đen trên người Đồ Nhiễm hơi to, dường như cô đang muốn co người lại, một tay xiết chặt cổ áo, tay kia cầm chiếc ô màu tím thẫm đã cụp lại, nước từ đầu ô nhỏ tong tong, đọng thành một vũng nhỏ cạnh giày, mang theo hơi lạnh từ bên ngoài.

Cô gái trẻ trang điểm nhẹ, nhưng sắc mặt lại không được tốt lắm, ngước mắt lên cười với anh:

– Ừ, có chút chuyện muốn bàn với anh.

Anh cúi đầu nhìn sang một cách hết sức nghiêm túc, nhưng cô lại chần chừ không mở miệng được.

Sau lưng vang lên tiếng bước chân hối hả, đây thật sự không phải là chỗ thích hợp để nói chuyện. Lục Trình Vũ ngoái lại nhìn. Trong phòng điều trị tăng cường lại có người cấp cứu, anh quyết định nếu một giây nữa cô gái này không chịu nói gì thì anh sẽ quay lại xem, tiện thể rũ bỏ thứ dự cảm mơ hồ không nói rõ được này đi.

Đồ Nhiễm hiển nhiên bị tiếng nức nở đột ngột vang lên của người nhà bệnh nhân ở gần đó làm cho giật mình, cô ổn định lại tâm lý rồi mới nói:

– Không phải là tin tốt, anh cần chuẩn bị tinh thần một chút. – Cô rút tờ xét nghiệm trong túi ra, nói thật khẽ. – Em có thai rồi.

Sự mệt mỏi làm giảm adrenalin[1], cản trở năng lực ứng phó của đại não, sau khi từ từ tiêu hóa câu nói này, toàn thân Lục Trình Vũ lập tức toát mồ hôi lạnh.

[1] Là một loại hormone do tuyến thượng thận tiết ra, có tác dụng kích thích.

Trên tờ giấy xét nghiệm viết mấy chữ như “dương tính” và “6 tuần”, nhưng số 6 kia trông như một số 8 đang múa may xiêu vẹo. Lục Trình Vũ không nén được rủa thầm một câu, lần này anh thực sự căm ghét bút tích rồng bay phượng múa của các đồng nghiệp.

Thấy anh cứ nhìn chằm chằm tờ xét nghiệm không nói tiếng nào, Đồ Nhiễm không nhịn được, cất tiếng hỏi:

– Đã nhớ ra chưa? Chuyện hồi cuối tháng Mười hai…. không có người khác.

Giọng cô trầm thấp và lưu loát, không chút khó nhọc, đây hóa ra lại là chuyện hay, người thẳng thắn, dứt khoát đa phần sẽ không cố chấp đến cùng. Anh hỏi thẳng:

– Bao giờ làm phẫu thuật? Anh đi với em.

Đồ Nhiễm ngước mắt nhìn anh, chần chừ một lúc rồi mới nói:

– Em không muốn làm phẫu thuật.

Anh không kìm chế được mà khẽ nhíu mày, thần kinh đại não đã nhanh chóng có phản ứng, đầu óc váng vất tê dại, anh nhìn ra ngoài cửa sổ, muốn tìm chỗ nào đó hút một điếu thuốc.

Mặt Đồ Nhiễm nóng bừng, dù đã hạ quyết tâm mặt dày mày dạn, nhưng có những lời khi phát ra từ miệng một cô gái chưa chồng vẫn không tránh khỏi bối rối, huống chi thái độ của đối phương rành rành là không mong đợi, chẳng chờ trông, không đồng ý.

Cô chậm rãi lên tiếng, giọng nhỏ nhẹ:

-Em đang nghĩ, có lẽ em vẫn cần đứa bé này… nhưng, sinh con thì phải có giấy chứng sinh, để nhập hộ khẩu….

Lục Trình Vũ không nghe cũng hiểu, hơi thở gấp gáp như phải tiếp nhận một ca mổ lớn, khiến trái tim có phần không chắc chắn, anh xoay mặt đi ho một tiếng, dò hỏi:

– Quyết định như vậy có hơi gấp gáp quá không?

Đồ Nhiễm nhìn anh bằng ánh mắt trông chờ:

– Anh không tin? Thật sự là của anh.

Câu này nói ra hơi nhiễm một chút bệnh nghề nghiệp, như thể đang quảng cáo thuốc: Tin tôi đi, loại thuốc này hết sức công hiệu, tác dụng phụ lại cực ít, ở ba bệnh viện hàng đầu khác đã sử dụng, được người ta khen ngợi hết lời, thử một chút là biết ngay…

Mồm trơn như thoa mỡ, nói không vấp váp, vẻ mặt điềm tĩnh thản nhiên, nếu khiến người ta phải cảnh giác, ai còn chịu mua thuốc nữa?

Nhìn gương mặt đỏ bừng của cô, Lục Trình Vũ đành nói:

-Anh không có ý đó.

Nhưng ngay sau đó lại bí từ.

Anh muốn nói cho hoa mỹ một chút, nhưng lại cảm thấy dù nói gì thì ý tứ sau cùng vẫn là: Tôi và em lên giường, chưa từng nghĩ sẽ làm em ễnh bụng, cho dù phải bỏ đi một sinh mệnh, cũng không muốn kết hôn với em. Chẳng lẽ cứ cảm thấy quả trên cây nào ngon là phải vác nguyên cái cây ấy về trồng trong sân nhà mình?

Nghĩ thì nghĩ vậy, nhưng không nói ra lời, dù thế nào trong chuyện này phụ nữ vẫn thiệt thòi hơn đàn ông. Anh bỗng cảm thấy mình thật tồi tệ, nếu không thì tất cả lũ đàn ông đều tồi tệ, đều mang tâm lý ăn may, miếng ngon để trước miệng, không ăn thực phí hoài.

Một lúc sau anh mới lên tiếng, vô thức tung ra một chiêu thái cực:

– Chuyện này, em tính sao?

Đồ Nhiễm khẽ cắn môi, cúi đầu nhìn ngón chân, ủ rũ lên tiếng:

– Em không muốn làm phẫu thuật, không tốt cho sức khỏe, hơn nữa con người em cũng hơi mê tín, dù sao cũng là một sinh mạng, lúc này đã không đơn giản chỉ là một tế bào nữa, em không muốn sát sinh. Trước khi tới đây em đã do dự suốt hai tuần, cho nên nếu có thể…. – Cô lấy đầu ngón chân di di vào vũng nước trên mặt đất, như muốn lau sạch nó đi, nghĩ lại lại thấy không thể làm được. – Dĩ nhiên anh cũng cần có thời gian để suy nghĩ… Hay là thế này, anh trả lời em muộn một chút cũng được, nhưng đừng kéo dài quá, được không?

Lục Trình Vũ thầm thở dài, lòng nghĩ cô gái này đã quyết theo đến cùng rồi, anh ậm ờ một cách thỏa đáng:

– Em xem hai chúng ta chưa tiếp xúc được bao lâu, chuyện hôn nhân vốn dĩ đã hơi chóng vánh, lại thêm một đứa bé nữa thì càng phức tạp. Chuyện này không thể xốc nổi được, phải suy nghĩ kỹ càng, trước sau đều phải thu xếp rõ ràng, em nghĩ kỹ thêm đi, anh hy vọng em có thể nghĩ thêm.

Vẫn luôn cúi đầu lắng nghe, lúc này Đồ Nhiễm ngẩng phắt lên nhìn anh:

– Cũng đúng, có chuyện có thể xốc nổi được, có chuyện thì không. – Cô thò tay ấn nút thang máy, một lúc sau như sực nhớ ra điều gì, cô quay lại nhét vào tay anh một tấm ảnh. – Đây là tấm ảnh đầu tiên của con anh. – Cô nói nhỏ. -Không có hứng thú thì cũng nhìn một cái, có duyên đối diện, vô duyên gặp mặt, tốt xấu gì cũng là duyên phận.

Cửa thang máy mở ra, Đồ Nhiễm xoay người bước vào trong, chiếc ô trên tay cô nhỏ ra vài giọt nước, vẽ nên một dấu vết ngắn ngủi trên sàn nhà lát gạch trắng xám, ngăn cách hai người.

Lục Trình Vũ cầm tấm ảnh rảo bước về phòng điều trị tăng cường. Ở cửa có một đám người đang xúm xít, nhặng xị, người nhà bệnh nhân hoặc gào khóc hoặc lau nước mắt, bác sĩ, y tá tất bật, vội vã, chân không kịp chạm đất, quần chúng xung quanh người sầu thương, kẻ hào hứng ra mặt.

Anh túm lấy một đồng nghiệp đang đi ra:

– Giường nào thế? Tình hình thế nào?

Người đồng nghiệp khẽ lắc đầu, vẻ mặt buồn bã:

– Ông Trương, lại là tim ngừng đập cấp tính. Tối qua vừa cứu một lần, đáng tiếc…

Nói xong vỗ vỗ vai anh.

Y tá đẩy chiếc xe nhỏ tới, bên trên là ga gối trắng tinh gấp gọn gàng.

Lục Trình Vũ thầm thở dài, cúi đầu nhìn bức ảnh siêu âm trong tay mình, trong tấm ảnh có một đốm nhỏ, chỉ bằng hạt đậu gần bên trái “ hạt đậu” là một đốm sáng nhỏ xíu nhưng rất bắt mắt, như thể đang nhảy nhót đầy sức sống.

Anh nghĩ, đó là một trái tim.

²²

Lục Trình Vũ cảm thấy mình hơi bội bạc.

Thực sắc tính dã, chúng sinh bản năng[2], huống hồ con người là động vật duy nhất biết hưởng thụ tình dục. Nhưng giờ đây, chuyện này lại trở thành một cơ chế khuyến khích sinh đẻ, cho anh hưởng vài giây ngọt ngào rồi lại muốn anh phải gánh vác trách nhiệm cả đời.

[2] Câu nói trong sách Mạnh Tử, ý nói ăn uống và tình dục là hai đặc tính cơ bản của con người.

Hai chữ “cả đời” này khiến anh thấp thỏm, nếu khi đó có thể kìm chế ngọn lửa dục, nếu anh không tới góp vui ở cuộc liên hoan của đám bạn đểu kia, nếu không có lần cửu biệt trùng phùng, thì đã chẳng có những chuyện lằng nhằng như bây giờ.

Hôm đó vừa vào cửa, Lục Trình Vũ đã chú ý tới cô gái ngồi cạnh Chu Tiểu Toàn, không hẳn là rất xinh đẹp, nhưng khuôn mặt ấy trông rất quen.

Thoạt nhìn anh vẫn chưa thể xác nhận được, cho tới khi cô ấy cười, mũi hơi chun lại, vừa ra dáng con buôn lại có phần hơi khờ khạo, anh bỗng nhớ ra cô gái này là ai. Nhiều năm trước cô thường vô duyên vô cớ khóc thầm, khóc một hồi thở không ra hơi, nói không nên lời, gương mặt ngây ngô nhòe nhoẹt nước mắt.

Khi đó anh còn trẻ người non dạ, gặp phải tình cảnh như thế, bao bối rối và chán nản đều hiện rõ trên mặt. Hai người ngồi cách nhau một cái bàn nhưng không nói gì, căn phòng lặng ngắt như tờ.

Hôm nay, Lục Trình Vũ cảm thấy hơi khó để gộp người con gái trước mắt và bóng dáng mơ hồ trong ký ức kia lại làm một.

Anh để ý thấy hành vi, cử chỉ của cô gái này đã linh hoạt hơn trước đây, móng tay sơn bóng, một điếu thuốc kẹp hờ trên tay, khói bay vấn vít. Chuyện xưa như khói, khẽ thổi là tan. Sau làn khói bảng lảng, cô tỉnh bơ cười đùa với những người đàn ông.

Anh đang do dự không biết có nên chào hỏi hay không, cô đã liếc mắt qua đây, khẽ nhếch môi với anh, hồ hởi nói:

– Em nhìn anh rất lâu rồi, hóa ra đúng là anh.

Lục Trình Vũ cười cười:

-Không ngờ.

Chu Tiểu Toàn nghe chỉ hiểu một nửa, lập tức túm lấy câu nói của anh, rít lên:

– Không ngờ cái gì, bảo anh đến anh còn không muốn đến, không ngờ hôm nay lại có mỹ nữ đúng không? Lòng lại rục rịch rồi chứ gì, hay là tôi đây làm mối cho hai người nhé?

Mọi người cười ầm lên.

Lại bởi vì họ của Đồ Nhiễm hiếm gặp, nên mọi người lại nói chuyện tào lao, Chu Tiểu Toàn nói:

– Về lai lịch của họ Đồ, hiện tồn tại hai quan điểm. Một là thời cổ đại có một con sông tên là Đồ Thủy, tổ tiên gia tộc họ Đồ sống ở bên sông, nên lấy tên sông làm họ. Một cách nói khác là bắt nguồn từ họ Đồ Sơn, vốn là tên của một chư hầu thời thượng cổ, trong Sử ký viết, vua Vũ từng lấy con gái người họ Đồ Sơn làm vợ….

Mọi người hiểu ý cười ầm lên, Lục Trình Vũ cảm thấy người này quá vô duyên, trong đầu toàn những trò trai gái, ai cũng lôi vào được.

Sau màn trêu đùa, mọi người có ý gán ghép, từ đó nhiệm vụ đưa Đồ Nhiễm về sau buổi tiệc nghiễm nhiên dành cho Lục Trình Vũ. Dần dần, người ta cũng tưởng thật.

Mọi chuyện bắt đầu không rõ ràng như thế, Lục Trình Vũ không muốn nói toẹt ra, Đồ Nhiễm lại như chẳng bận tâm. Quan hệ giữa hai người lúc gần lúc xa. Nếu anh có hoạt động nào cần bạn gái đi cùng thì sẽ gọi Đồ Nhiễm, một là để điều chỉnh cuộc sống, hai là để tránh khó xử khi phải đóng vai kỳ đà. Phía Đồ Nhiễm nếu có việc gì cần đến sức lực hoặc những việc phụ nữ không làm được thì cũng sẽ gọi Lục Trình Vũ, chỉ có điều những chuyện kiểu này không nhiều, cô tìm anh, đa phần là vì công việc.

Đồ Nhiễm làm trình dược viên đã bốn năm, còn Lục Trình Vũ đang học tiến sĩ y học lâm sàng, năm ngoái mới thi đỗ bác sĩ chủ trị, đang phấn đấu ra nước ngoài học hỏi.

Tuy Lục Trình Vũ trẻ tuổi, ít kinh nghiệm, nhưng bảng thành tích cũng được coi là phong phú: nào là bao nhiêu bài báo nghiên cứu học thuật được đăng, cán bộ đảng viên nghiên cứu sinh ưu tú bao nhiêu danh hiệu gì đó, tham gia biên tập hai bộ giáo trình, lại là học trò cưng của một giáo sư đầy quyền uy trong một lĩnh vực nào đó; vì thế vẫn có các mối quan hệ.

Thông qua anh, Đồ Nhiễm quen được một số người, thỉnh thoảng kiếm được chút tiền, mỗi lần định xông pha tiến về phía trước, Lục Trình Vũ lại vô tình cố ý ngăn cô lại:

– Kiếm một chút là được rồi, đừng tham quá, lợi nhuận của loại thuốc này cao như vậy, em bảo người khác làm sao sống nổi.

Hoặc nói thẳng:

– Đổi nghề đi, con gái làm nghề này không hợp.

Cô cười đáp:

– Đợi em kiếm được thật nhiều tiền rồi sẽ rửa tay gác kiếm, bác sĩ Lục, nếu không anh giúp em thêm đi, giúp em sớm thoát khỏi bể khổ, không cần phải ngày nào cũng xã giao nhậu nhẹt, thức đêm khó chịu chết đi được.

Lục Trình Vũ biết cô hoặc chỉ nói cho qua chuyện, hoặc có việc cần nhờ vả, bèn đánh trống lảng:

– Em nói đi, rốt cuộc em định thế nào, có dự định gì? Cũng không thể cả đời cứ làm cái nghề này mãi chứ?

Cô nói:

– Sao lại không thể? Công việc này tốt biết mấy, chỉ cần có quan hệ, kiếm tiền cũng nhanh, lại không phạm pháp, cùng lắm là không được gì. – Cô ngừng lại một chút. – Những chuyện phi pháp chắc chắn không thể làm rồi, em là con gái nhà lành mà.

Lục Trình Vũ cười:

– Em cũng rất có nguyên tắc. – Anh lại nói. – Trước đây em không như thế này.

Cô nghiêng đầu hỏi anh:

– Trước đây em như thế nào?

Lục Trình Vũ cảm thấy vấn đề này một khi đã bắt đầu thì chắc chắn sẽ dàn trải rất xa, các cô gái này từ khi rời khỏi ghế nhà trường cho tới khi bước chân vào xã hội đều luôn thay đổi, dù ít dù nhiều, chỉ là tình hình của cô gái này lại đặc biệt tới mức tự thay đổi 1800. Huống chi anh cũng không muốn nói “Anh cảm thấy trước đây em ngờ nghệch vô dụng, còn bây giờ lại sành sỏi và hư vinh”, bởi những lời này nghe ra chẳng phải ưu điểm gì, vì thế anh bèn đưa tay nhìn đồng hồ:

-Anh phải đi rồi, lát nữa còn phải về bệnh viện họp nữa.

Tiếp xúc một thời gian, quan hệ của hai người cũng chẳng tiến thêm bước nào, dừng lại ở giai đoạn kỳ quặc, Lục Trình Vũ chẳng muốn nghĩ nhiều, anh cho rằng hoàn toàn có thể xếp Đồ Nhiễm vào nhóm bạn bình thường.

Đúng lúc đó, chủ nhiệm khoa có ý giới thiệu cháu gái cho anh.

Anh gặp cô gái đó vài lần, cảm thấy cũng ổn, cô ấy là giáo viên tiếng Anh của một trường trung học trọng điểm, thanh tú, nho nhã, hiền thục, lễ độ, ít ra trông cũng rất đứng đắn. Lục Trình Vũ nghĩ công việc của mình bận rộn, tìm một người như vậy cũng không tệ, vì thế cũng có ý tiến triển lâu dài.

Còn về phía Đồ Nhiễm, anh cảm thấy, lúc nào không phiền phức quá thì tìm cơ hội ám chỉ ngầm là được.

Một hôm, Lục Trình Vũ nhận được hai tin nhắn cùng một lúc.

Một là tin nhắn của cháu gái chủ nhiệm khoa, viết: Để cảm ơn lời mời lần trước của anh, tối mai em muốn mời anh đi ăn cơm, vân vân.

Một tin khác là của Đồ Nhiễm: Anh có quen anh Từ bên khoa Ngoại Tổng Hợp không? Người này rất khó đối phó, vừa dê vừa tham, ăn cơm, tắm hơi, massage, không tuần chay nào không có nước mắt, lần nào cũng hứa nhưng lại chẳng kê đơn, tối mai anh có đi cùng em được không, nếu không vụ này lại thành công cốc, giúp em đi mà…

Lục Trình Vũ cảm thấy đây chính là cơ hội, khi đó anh đang ngủ gật trong phòng trực, trong lúc mơ màng nhắn lại mấy chữ: Không đi được, tối mai phải đi ăn với bạn gái rồi.

Hôm sau đi làm, anh bị chủ nhiệm khoa kéo ra một góc, mặt sếp già sầm sì như cái bị:

– Cái thằng oắt này, có bạn gái rồi sao còn qua lại với cháu tôi? Mấy hôm trước còn mời nó đi ăn cơm, tối qua lại bảo phải đi ăn với bạn gái… Cậu rõ ràng là muốn hai tay hai súng, chuyện này, nếu là trước đây, chắc chắn sẽ là vấn đề tác phong sinh hoạt, đương nhiên bây giờ cũng vẫn vậy, huống hồ cậu vẫn còn là cán bộ – sinh viên – đảng viên ưu tú, phen này cậu đi lạc đường, phạm sai lầm, thật sự khiến tôi thất vọng…

Lục Trình Vũ lôi điện thoại ra kiểm tra, thì ra tối qua gửi nhầm tin. Anh cũng chẳng có hứng giải thích, chỉ thành khẩn gật đầu:

– Chú phê bình rất đúng, cảm ơn chú đã chỉ dạy, sau này cháu quyết không hai tay hai súng, Đến cả từ hai tay hai súng mà chú còn biết, coi như cũng theo kịp thời đại…

Vì chuyện này, tất cả mọi người đều biết Lục Trình Vũ có một người bạn gái. Hơn nữa, cuộc sống riêng của anh chàng họ Lục này khá phức tạp, số người muốn làm ông tơ bà nguyệt lập tức giảm mạnh. Lục Trình Vũ vẫn có thời gian qua lại theo kiểu không nhanh không chậm, như có như không với Đồ Nhiễm, anh bất chợt cảm thấy như vậy cũng không tệ.

Anh thừa nhận Đồ Nhiễm có một sức hút nhất định với mình, một khi phụ nữ có chút nhan sắc, ánh mắt đàn ông sẽ tự nhiên dán vào người họ, rồi lại nhìn thấy cô ta nở nụ cười lúng liếng với mình, hay mỗi lúc nhờ mình làm chuyện gì lại ríu rít, nũng nịu, tâm trạng ấy giống như ánh dương xua tan mây mù. Tuy vậy, là một người đàn ông thực tế sắp bước vào tuổi 30, phản ứng sinh lý đã không còn là quan trọng nhất, sau một hồi cân nhắc, anh cảm thấy người con gái này không đáng tin cậy.

Ví dụ như tính cô háo thắng, ham cái lợi trước mắt, làm việc gì cũng có mục đích mà không hề che giấu, những kỹ xảo nho nhỏ lợi dụng đàn ông khiến người ta hoa mắt chóng mặt, hơn nữa công việc cũng không ổn định, không đủ vẻ vang, dễ bị người ta đàm tiếu… Tóm lại, nếu hy vọng người đàn ông suy nghĩ chín chắn cùng cô ta phát triển mối quan hệ khác giới ổn định lâu dài, sức sát thương của cô vẫn còn hơi yếu.

²²

Gặp chuyện gì Lục Trình Vũ cũng quen cân nhắc kỹ lưỡng, cho đến một ngày ý chí yếu ớt, anh đã phạm phải sai lầm nghiêm trọng.

Cho đến một ngày, Đồ Nhiễm quăng một tấm ảnh siêu âm vào mặt anh, định làm anh choáng váng.

Bức ảnh đó, Lục Trình Vũ xem đi xem lại mấy lần, mọi chỉ số trên đó đều rõ ràng, anh thầm nhẩm tính, xác định là chuyện xảy ra ngày hôm đó. Anh có trí nhớ khá chính xác về ngày tháng, bởi vì Đồ Nhiễm tối hôm đó, đã để lại cho anh một ấn tượng khó phai.

©S.TENT

Vì một tin nhắn nhầm, cô lại cất công gọi điện đến nói lời khách sáo, ở đầu dây bên kia, Đồ Nhiễm cười:

– Bác sĩ Lục, em nhờ anh giúp, anh lại mời em ăn cơm vậy thì ngại quá. Sao bỗng nhiên lại nhiệt tình đến thế, có phải có ý gì với em không?

Lục Trình Vũ không muốn can dự vào chuyện giữa đồng nghiệp với trình dược viên, bèn nói qua loa:

-Hay là thế này đi, em cứ lo chuyện của em trước đã rồi anh sẽ mời em ăn cơm, hoặc đợi em đổi nghề, anh sẽ mời em ăn cơm. Hai lựa chọn này đều có lợi cho em, em chọn cái nào?

Đồ Nhiễm không để tâm đến câu này của anh, cũng không nhắc tới chuyện nhờ anh giúp nữa mà nói lảng sang chuyện khác, cười nói vài câu rồi cúp máy.

Cũng không biết là bị động đến sợi dây thần kinh nào, anh bỗng cảm thấy một cô gái nhà lành phải lăn lộn ngoài xã hội cũng chẳng dễ dàng gì, không nghĩ ngợi nhiều bèn gửi tin nhắn đi, hỏi xem tối nay hẹn lão Từ ăn uống ở đâu.

Đầu kia nhanh chóng trả lời, báo tên nhà hàng, đồng thời chêm thêm một câu: Em hiểu suy nghĩ của anh, đến hay không tùy anh, tuyệt đối đừng miễn cưỡng, nợ ân tình khó trả lắm. Ký tên bằng một hình mặt người đang lè lưỡi làm mặt quỷ.

Chiều hôm đó, Lục Trình Vũ nhận thông báo về một ca phẫu thuật, khi xong việc đã tám giờ hơn. Nếu đã chủ động hỏi thăm thì cũng không tiện để người ta thất vọng, anh vội đi tới nhà hàng, gặp đúng một tiệc cưới đang tàn, đại sảnh ầm ĩ, huyên náo, người chui không lọt, gọi điện không ai nghe, nhất thời không tìm được cô.

Anh đứng bên đường hút thuốc, hút được gần nửa điếu thì thấy cô từ bên trong đi ra. Đèn đóm ở cửa sáng choang, trong đám người đó chỉ mình cô là nữ, vừa xinh xắn lại trẻ trung, hết sức bắt mắt.

Trông chừng như cô đã uống một chút rượu, một người đàn ông trung niên mượn rượu quàng tay lên vai cô, đầu như dán sát vào mặt cô. Đồ Nhiễm nhích sang một bên nhưng không tránh được, ngược lại còn bị gã đàn ông đó kéo vào trong lòng. Mấy người đi cùng hoặc đã quen mà vờ như không nhìn thấy, hoặc cười cợt hùa theo. Cánh tay gã đàn ông từ từ trượt xuống dưới, tới eo cô bèn khẽ nắn một cái.

Chuyện tiếp theo xảy ra rất nhanh, anh nghe thấy một tiếng động đanh gọn, khi anh định thần lại, Đồ Nhiễm đang đứng thẳng nơi đó, tay phải vẫn còn giơ lên trên không trung.

Xem chừng người đàn ông đó đã say bét, cái đầu to cộ bỗng bị người ta giáng cho một đấm ngã nhào vào thùng rác phía trước. Mấy người bên cạnh sực tỉnh, vội chạy ra đỡ, gã say tuôn lời tục tĩu:

– Con ranh này vờ vịt đấy à, thanh cao lắm đấy, chẳng phải ra ngoài bán sao, mày không bán thì có kiếm được tiền không? Ai mà biết được mày bán bao nhiêu lần rồi, tao sờ một tí là coi thường mày chắc…

Đồ Nhiễm chẳng nói chẳng rằng, nhấc chân đạp một phát lên người hắn, mặt hằn lên vẻ căm ghét, sẵn sàng ăn thua đủ.

Lục Trình Vũ nhìn mà khoái chí.

Cô mặc váy dài, một tay nhấc gấu váy, khuỷu tay kia ngoắc một cái túi nhỏ, mỗi lần đạp lại dồn sức vào gót chiếc giày cao gót mảnh, trông vừa yểu điệu thướt tha vừa bừng bừng khí thế.

Mọi người can ngăn không được, gã kia vừa giãy giụa định bò dậy thì lại bị cô bồi cho một cước, nhịn đau rống lên:

– Gọi 110, gọi 110[3] đi, tôi muốn báo cảnh sát.

[3] Số điện thoại nóng của lực lượng cảnh sát cơ động Trung Quốc, tương tự như lực lượng 113 ở Việt Nam.

Đồ Nhiễm nói:

– Báo cảnh sát mau, đừng phí hoài công bao nhiêu người làm chứng thế này, nếu không ông giở trò lưu manh cũng phí công.

Những người hóng hớt lại ồ lên xúm vào, người đi cùng lo cứ thế này sẽ ảnh hưởng không tốt, ai nấy đều khuyên gã đàn ông kia lên xe. Gã kia tuy vẫn hơi sợ hãi, nhưng lại cảm thấy uất ức, nhất thời không nuốt trôi cục tức này, làu bàu chửi bới. Đồ Nhiễm xông lên làm bộ định đá thêm mấy phát nữa.

Lục Trình Vũ thầm nghĩ đá thế còn chưa đủ hay sao, vội chạy tới kéo cô lại, mồm vẫn ngậm thuốc, không nhịn được cười:

– Cái gót giày nhọn thế kia, đừng giẫm chết người ta chứ, em cũng được xả giận rồi, thôi bỏ đi.

Mọi người đã giải tán hết, Đồ Nhiễm ngồi trên bậc thềm ở cửa, cởi giày ra kiểm tra gót giày, nhân tiện phê bình Lục Trình Vũ:

– Anh xem trò vui chán chê nhỉ, thấy em bị người ta bắt nạt mà không thèm ra giúp, em nhìn thấy anh từ lâu rồi.

Lục Trình Vũ cười:

– Sao anh thấy em khoái chí lắm mà, nên anh chẳng dám làm phiền.

Cô lườm anh:

– Đừng viện cớ, em thấy đám bác sĩ bọn anh chả có mấy lương y, còn cặn bã thì sóng sau dồn sóng trước.

Anh nói:

– Người như em chính là chất xúc tác khiến hệ thống y khoa càng thêm mục nát, đừng có đùn đẩy trách nhiệm, đào tạo ra một đám cặn bã như vậy, công lao của bọn em chẳng ít đâu. Đã bảo con gái con nứa đừng làm nghề này nữa mà chẳng chịu nghe gì cả.

Thấy anh nghiêm túc như vậy, Đồ Nhiễm lại thấy vui:

– Xem ra anh rất có thành kiến với công việc của bọn em nhỉ, vơ đũa cả nắm thế là không tốt đâu. Em tin trong số bọn em vẫn có nhiều người tốt hơn, trước đây đi làm ít nhiều cũng đã tiếp xúc qua. – Cô xỏ giày vào, không nhịn được làu bàu. – Tiền bỏ ra lại đổ sông đổ bể rồi.

Lục Trình Vũ ngồi xuống bên cạnh cô:

– Thật đấy, đừng làm nghề này nữa.

Cô nhỏ giọng đáp lại:

-Anh thì biết gì.

Anh nghiêng đầu nhìn cô:

– Mấy cô gái trẻ như em, kiếm tiền là để tiêu linh tinh, nay mua quần áo, mai mua mỹ phẩm, vung tay quá trán, quẹt thẻ tín dụng quá mức là lại cuống lên kiếm tiền, có mệt mỏi không? Nếu không em nói cho anh nghe, em muốn gì, anh mua cho em.

– Mua anh. – Đồ Nhiễm cười, đưa tay chọc chọc lên vai anh. – Chàng bác sĩ trẻ ơi, anh không mua được đâu.

Anh khẽ nắm lấy tay cô, giọng khàn đi:

– Vậy thì chưa chắc.

Lúc nói câu này, vẻ mặt anh rất lạ, hơi ranh mãnh, lại có phần mập mờ.

Thấy hay ho, Đồ Nhiễm càng muốn trêu chọc, cô ghé sang, thổi khẽ vào tai anh. Hai má cô ửng hồng, mắt long lanh, hơi thở mang theo mùi rượu nhàn nhạt và mùi hương phụ nữ dịu dàng, vấn vít. Thần trí anh chao đảo, cúi đầu hôn cô. Hơi thở nam tính nhẹ lướt từ môi lên tai cô, trong tiếng tim đập vang động trời đất không biết của ai, cô nghe thấy anh nói:

– Tới chỗ anh nhé?

Chuyện này không nói rõ được là đã xảy ra như thế nào, dục vọng nguyên thủy như đám cỏ dại điên cuồng mọc sau cơn mưa, khiến người ta khó lòng mở miệng.

Hoặc giả vì người con gái ngoại hình xinh đẹp, làn da mịn màng, thân hình mỹ miều, lại hết sức dẻo dai, mặc cho anh vần vò tới lui, miệng nũng nịu, rên rỉ, trêu chọc chết người, như thể đang nhen lên một ngọn lửa. Anh bị đốm lửa cứ chạy lên chạy xuống này lôi kéo, toàn thân sôi sục trong kích thích, tới tận trước khi xong chuyện, mọi thứ đều rất hoàn mỹ.

– Có lẽ tối nay em uống say quá rồi. – Đồ Nhiễm khom người, chống tay lên nói với anh. – Có phải đàn ông luôn thích giở trò sàm sỡ không?

Anh sững người, hỏi ngược lại:

– Có phải phụ nữ sẽ không để ý tới việc bị người đàn ông họ có thiện cảm giở trò sàm sỡ không?

Cô không đáp, cười cười đứng dậy, xuống giường mặc quần áo rồi mới nói:

– Ga giường này của anh bao lâu rồi chưa thay? Còn nữa, anh nhớ giới thiệu thêm nhiều khách hàng cho em nhé, loại không thích giở trò sàm sỡ lắm ấy.

Anh nói:

– Độ đó hơi cao. – Rồi lại bổ sung ngay. – Sàm sỡ, vốn là thói xấu đã ăn vào máu đàn ông, không dễ dàng khắc phục như mấy thói hư tật xấu thông thường đâu.

Đồ Nhiễm vừa chải tóc gọn gàng vừa nhìn anh:

– Vậy anh cho rằng thói xấu ăn vào máu phụ nữ là gì?

Anh nghĩ một lúc:

– Quá ỷ lại vào tình cảm. Với người thân, với bạn bè, đặc biệt là thứ tình cảm mà người khác giới đem lại dù chỉ kéo dài một đêm, và cả một số sự hư vô khác khiến đàn ông không thể nào tin cậy được.

Binh đến tướng chặn, không chút sơ hở, vừa lộ ra trên bề mặt lại vừa dìm sâu xuống dưới, ghê gớm, độc ác lại khiến người ta chẳng thể nào moi ra nhược điểm, phải bình tĩnh đến thế nào mới có thể không lãng phí bất kỳ một từ, một chữ không cần thiết nào. Đồ Nhiễm không nói gì, chỉnh trang xong bèn đẩy cửa phòng ra ngoài, dường như chẳng muốn nhìn anh thêm một cái.

Giận rồi.

Lục Trình Vũ dựa vào đầu giường vẩn vơ suy đoán, có lẽ chiếc ga giường hơi bẩn đã ảnh hưởng đến tâm trạng của cô, nếu biết tối nay lại đặc sắc thế, chắc chắn anh đã dọn dẹp nhà cửa từ trước. Hoặc giả những lời anh vừa nói hơi gai góc, nhưng cũng là hùa theo ý cô mà thôi. Hay là chê công lực anh không đủ mạnh, nên mới bỏ đi vội vàng như thế? Không đủ à, vừa rồi kêu gào lên như con mèo ranh bị bỏ đói, sung sướng, ngất ngây, nhìn thế nào cũng thấy không giống đang giả vờ.

Nếu thật sự là vì lý do cuối cùng, anh thừa nhận mình hoàn toàn không thể chấp nhận được.

– Tạm biệt. – Trước khi cánh cửa khép lại, Đồ Nhiễm nhẹ nhàng thể hiện một chút lịch sự.

Tạm biệt, sau khi chia tay, hy vọng không còn gặp lại.

²²

Đồ Nhiễm đã từng quyết tâm sau này không gặp lại Lục Trình Vũ nữa, nhưng bây giờ lại phải dâng vận mệnh của mình lên cho anh ta cân đo đong đếm, cảm giác này chẳng khác gì bị người ta đưa tay bóp chẹt cổ họng.

Trong mấy ngày đợi câu trả lời, thỉnh thoảng ý nghĩ muốn từ bỏ lại manh nha nảy mầm trong đầu cô.

Càng ngày cô càng nghén kinh khủng, từ sợ lạnh, thèm ngủ, đến dần dần không ngửi được dù chỉ một chút xíu mùi dầu mỡ, cuối cùng ngay cả mùi dầu gội đầu thường dùng cũng khiến cô nôn khan liên hồi. Cô cảm thấy cứ chịu đựng mãi cũng không ổn, lại bực mình bà Vương Vĩ Lệ suốt ngày làu nhàu ép buộc, vì thế bèn viện cớ đi công tác, quơ theo vài bộ quần áo chạy tới ở nhờ nhà Chu Tiểu Toàn.

Chu Tiểu Toàn sống một mình trong căn phòng hai phòng ngủ một phòng khách, nói là của hồi môn do bố mẹ tài trợ. Đồ Nhiễm xin nghỉ ốm mấy ngày, cả ngày nằm bẹp trên cái sofa giường trong phòng làm việc nhà Chu Tiểu Toàn.

Những ngày Đồ Nhiễm dọn đến, Chu Tiểu Toàn phải sống trong đau khổ, Một là vì Đồ Nhiễm kín như bưng, nhất định không tiết lộ tác giả của cái thai là ai, khiến ruột gan cô nàng cồn cào như lửa đốt, tính tò mò đã bị đè nén tới mức chỉ chực nổ tung. Hai là cô nàng không thể ăn uống ngon lành, thỏa thích như trước nữa, bởi khứu giác của Đồ Nhiễm đã trở nên nhạy bén một cách dị thường, cách hai cánh cửa vẫn ngửi được mùi dầu mỡ, mùi hạt tiêu, mùi xì dầu, sau đó không ngừng nôn ọe.

Chu Tiểu Toàn ăn cháo loãng với Đồ Nhiễm hai ngày, cháo trắng không được cho thêm thứ gì, chỉ rắc vài hạt muối trắng. Đến tối, bụng cô nàng đói meo, sôi ùng ục, vội cuống cuồng xuống lầu ăn hàng rong. Đồ Nhiễm đứng phía sau rít lên yếu ớt:

– Trước khi vào nhà nhớ xỉa răng sạch sẽ, một chút cũng không được mang về.

Chu Tiểu Toàn ngoái lại cười:

– Cô gái đối diện nhà chúng ta cũng có rồi, nhưng có thấy người ta õng ẹo như cậu đâu, mà người ta cũng thuộc diện mảnh dẻ, yếu ớt, cành vàng lá ngọc đấy nhé, vác cái bụng to tướng mà vẫn tay xách nách mang đi chợ.

Đồ Nhiễm hỏi:

– Nhà đối diện có người ở rồi à? Chẳng phải vẫn luôn để trống sao?

Chu Tiểu Toàn nói:

– Mới có hai vợ chồng dọn đến, anh chồng đẹp trai lắm, rất tốt với vợ, chỉ có điều bận rộn, luôn để cô vợ đi chợ một mình. Bố đứa bé nhà cậu sau này sẽ không thế đấy chứ?

Biết cô nàng đang định dò la, Đồ Nhiễm chẳng thèm bận tâm, quay người bỏ vào phòng làm việc.

Chu Tiểu Toàn ăn uống no nê, trên đường phố gió lạnh thổi vù vù, cuối cùng gọi một cốc trà súc miệng rồi mới về nhà. Đến dưới lầu, điện thoại trong túi bỗng réo rắt ầm ĩ, giọng Đồ Nhiễm ngân nga một làn điệu dân gian: “Anh hai ơi, đừng đi nhé, cho chúng em nhòm một cái nào…” Lần đầu nghe thấy bài này, Chu Tiểu Toàn cười suýt tắt thở.

Cô ấn điện thoại, vừa alô đã nghe giọng một người đàn ông nói:

– Đồ Nhiễm, anh đây.

Đầu óc Chu Tiểu Toàn phản ứng linh hoạt, nhưng thói quen ăn nói lại không tốt, tốc độ nói nhanh, tốc tồng tộc tuôn ra hết:

– Em là Chu Tiểu Toàn, cầm nhầm điện thoại của Đồ Nhiễm, anh có chuyện gì không? Lát nữa em bảo nó gọi lại cho anh. À, em phát hiện ra giọng anh trong điện thoại nghe rất…. rất là nam tính nhé!

Anh ta không đếm xỉa gì đến cô mà hỏi luôn:

– Đồ Nhiễm đâu?

Chu Tiểu Toàn ngẩng đầu nhìn lên ban công, một bóng người khuất trong bóng đêm, trong tay là một đốm sáng đỏ nhàn nhạt, bèn nói:

– Đang hút thuốc trên ban công nhà em.

Người đàn ông ừ một tiếng, giọng có vẻ như không tin tưởng lắm, anh nói:

– Cô ấy không được hút thuốc.

– Ờ. – Chu Tiểu Toàn vội đáp lại, mồm còn chưa kịp khép, càng nghĩ càng cảm thấy chính là chuyện đó, càng nghĩ càng kích động, bèn túm lấy điện thoại rít lên. – Lục Trình Vũ, tôi cho anh hay, bây giờ tôi đang hối hận lắm rồi, lúc đầu tôi thấy anh điệu bộ cũng đứng đắn, không ngờ tâm địa anh lại xấu xa, ngoài mặt ra vẻ đạo mạo, bản chất lại là kẻ lưu manh, hôm đó lẽ ra tôi không nên dẫn Nhiễm Nhiễm theo, không nên gán ghép hai người, người ta đường đường con gái nhà lành lại chưa có giấy tờ gì đã ễnh bụng ra, anh bảo tôi phải ăn nói với người ta thế nào, nếu không bây giờ anh tới đây, để tôi đấm anh hai cái trước mặt Nhiễm Nhiễm cho hả giận…

Lục Trình Vũ không nói một lời, kiên nhẫn đợi cô mắng chửi xong, cũng không phản bác, chỉ nói:

– Năm phút nữa tôi gọi lại.

Chu Tiểu toàn chạy thẳng một mạch lên trên lầu, đau quặn cả dạ dày, Đồ Nhiễm đã ôm chăn gối về giường. Cô quẳng cái điện thoại lên gối:

– Tên gian phu gọi điện cho cậu đấy.

Đồ Nhiễm nằm bất động, mắt cũng không thèm mở ra, Chu Tiểu Toàn lay cô:

– Lục Trình Vũ vừa gọi điện cho cậu, anh ta nói lát nữa sẽ gọi lại.

Lúc này Đồ Nhiễm phản ứng hết sức mãnh liệt, cô thò tay kéo cái thùng rác dưới gầm giường, bắt đầu bò rạp ra ọe khan, vì ăn ít nên chỉ có thể ọe khan.

Chu Tiểu Toàn vội vàng bê cho cô một cốc nước, Đồ Nhiễm khụt khịt mũi đẩy ra:

– Nước này có mùi.

Chu Tiểu Toàn ghé mũi ngửi:

– Nước thì có mùi gì? Cái tên Lục Trình Vũ mới có mùi thì có.

– Không phải, là tại mình. – Đồ Nhiễm chỉ vào bụng mình. – Là nó không thích.

Lục Trình Vũ quả nhiên đúng hẹn, gọi điện tới nói ngắn gọn, súc tích với Đồ Nhiễm một hồi, đại ý là năm ngoái anh đã đăng ký với bệnh viện đi nước ngoài chuyên tu, gần đây đã lấy được visa, trong tháng Ba sẽ phải đi, nên nếu cô không để ý thì liệu có thể đi đăng ký trước, chuyện đãi khách tính sau.

Anh lại nhắc tới chuyện nhà cửa, nói giờ mình đang ở ký túc xá của trường, phòng đơn, diện tích nhỏ, bất tiện, lại nói mẹ anh trước khi qua đời có để lại một căn nhà cũ gồm một phòng ngủ, một phòng khách, không ở trung tâm, môi trường xung quanh không tốt, có con rồi lại thành chật chội, anh định sau khi đi làm chính thức sẽ bán căn nhà đó, ít ra cũng đủ để đặt cọc mua trả góp một căn hộ mới, phần còn lại hằng tháng sẽ trả sau, cho nên trong một năm tới chỉ có thể để Đồ Nhiễm chịu thiệt thòi, tạm thời ở nhà mẹ đẻ, cũng tiện cho ông bà Đồ giúp đỡ chăm sóc trong thời gian mang thai, sinh con.

Cuối cùng là bảo cô cai thuốc.

Lục Trình Vũ nói một tràng dải, Đồ Nhiễm hoàn toàn không để vào tai, tâm trạng của cô vẫn còn đang ngập ngừng giữa trạng thái thảng thốt và kích động, lúc mừng rỡ, lúc lại không dám tin, mới một giây trước đó, ruột gan còn đang tan nát, phút tiếp theo đã tính xem khi nào đi đăng ký, tên khai sinh, tên thân mật của đứa bé đặt là gì.

Tiến triển thần tốc, Đồ Nhiễm rúc trong chăn, như đang nằm trên mây, bồng bềnh trôi nổi, sợ cao chóng mặt, chỉ sợ không để ý sẽ ngã nhào từ trên trời xuống dưới đất. Cô cầm điện thoại áp lên tai, đến mức mặt mũi đờ đẫn, đến cuối lại nghe thấy người kia nói phải cúp máy, cô cảm thấy mình cũng nên thể hiện điều gì đó, nghĩ đi nghĩ lại, không nặn ra được từ nào thích hợp, đành miễn cưỡng cảm ơn, lại cảm thấy cảm ơn vì chuyện này thì hơi mất mặt, nên vội để thêm một câu:

– Cảm ơn anh đã không khiến em phải giết đi đứa con của chính mình.

Mặt cô ửng hồng như hồi quang phản chiếu4], lại rõ ràng là tinh thần không đủ, sức lực chẳng còn, khi nói chuyện, cả người toát ra vẻ âm u, Chu Tiểu Toàn không kìm được khẽ rùng mình, không biết người ở đầu dây bên kia còn cảm thấy thế nào.

[4] Chỉ hiện tượng con người trước khi chết bỗng trở nên khỏe mạnh và hưng phấn lạ thường.

Vẻ mặt Đồ Nhiễm bình thản, Chu Tiểu Toàn thầm ngờ vực, hai người này bình thường cũng chẳng mặn nồng gì cho lắm, sao tự nhiên lại lòi ra một đứa con, bây giờ lại còn đến mức không kết hôn không xong, kết hôn thì cũng được, nhưng lại chẳng có tí vui mừng nào, bên nam nói năng có đầu có đũa như đang trăng trối hậu sự, bên nữ chẳng vui chẳng buồn, khác nào sư cụ tọa thiền.

Chu Tiểu Toàn day dứt mãi, nghĩ lại chuyện này cũng coi như mình mà ra. Người xưa đã nói, ở đời có bốn cái ngu, “làm mai, lãnh nợ, gác cu, cầm chầu”, nếu vô tình cắm liễu[5] lại tác thành một đôi oan gia, chẳng phải người ta sẽ oán trách mình cả đời sao? Cô nàng ở lì trong phòng làm việc không đi, ngó đông ngó tây rồi cũng lên tiếng:

– Thế nào nhỉ, mình muốn nói một câu, tuyệt đối, tuyệt đối đừng kết hôn chỉ vì cần kết hôn.

[5] Lấy ý từ hai câu thơ: “Có lòng trồng hoa chẳng nở, vô tình cắm liễu liễu mọc xanh”, ý nói sự việc vô tình lại có hiệu quả.

Đồ Nhiễm đã ngắm cô nàng từ lúc nãy, lúc này mới cười híp mắt mà rằng:

– Quá chuẩn, cũng may mình là vì con mà mới kết hôn.

– Chuyện này… thực ra cậu không sinh cũng được, làm sao mà nhất định phải sinh đứa bé này ra…

– Là vì muốn kết hôn.

– Không phải… – Chu Tiểu Toàn kéo một cái ghế ra phía trước, ngồi xuống. – Mình hỏi cậu, rốt cuộc là tại sao cậu muốn sinh đứa bé? Tại sao lại muốn kết hôn?

Đồ Nhiễm ngẫm nghĩ một cách nghiêm túc:

– Vì sự sinh sôi của nhân loại, vì sự ổn định của xã hội, tuy mình chỉ có thể cống hiến một chút sức lực nhỏ nhoi, nhưng mình vẫn rất tự hào.

Chu Tiểu Toàn đập bộp lên cánh tay cô:

– Toàn đánh trống lảng, mình nghe mãi mà chẳng thấy chữ yêu nào, hai người cũng vẫn có nền tảng tình cảm đấy chứ hả, hai người… ít nhất cũng có cảm giác kiểu như: chỉ lấy người như anh thôi đấy chứ hả?

Đồ Nhiễm ra chiều ngẫm nghĩ:

– Trừ mình ra, có lẽ không còn ai mang thai đứa con của anh ấy đâu, mình không lấy anh ấy thì ai lấy, anh ấy không lấy mình thì lấy ai, mua một tặng một, được cả trâu lẫn nghé, thật đáng đồng tiền bát gạo.

Chu Tiểu Toàn lay lay cô:

– Cậu nghiêm túc một tí thì sẽ chết à? Cậu cứ ba cà chớp như thế này cho ai xem? Nếu anh ta không đồng ý, cậu nói xem cậu định thế nào, hả? Chuyện này cậu có thể trông chờ vào vận may à? Hả?

Không đối phó lại được với cô nàng, Đồ Nhiễm rúc vào trong chăn, lí nhí:

– Thì nhân cơ hội kiểm tra luôn còn gì? Nếu anh ấy không đồng ý, mình cũng đành từ bỏ.

Chu Tiểu Toàn sững người, cảm nhận được có điều gì không ổn, nhưng đầu óc không vận hành kịp, cô vẫn nói:

– Nếu anh ta không đồng ý thì cậu làm thế nào?

Đồ Nhiễm cười cười:

– Chả làm thế nào. Chuyện này nếu mình và anh ấy không thể tìm được tiếng nói chung thì sau này gặp nhau cũng đi đường vòng, từ nay về sau không ai liên quan đến ai. – Nói rồi cô lại giấu mặt vào trong chăn, ủ rũ nói. – Mệt rồi, để mình ngủ một lát.

Cảm thấy không thể moi được sự thật từ phía Đồ Nhiễm, Chu Tiểu Toàn định đổi phương án, tranh thủ lúc nào nói chuyện với chú rể tương lai, xem hai người họ rốt cuộc suy nghĩ thế nào. Đáng tiếc, Lục Trình Vũ đợt này bận tối tăm mặt mũi, căn bản không có thời gian nói chuyện.

Bệnh viện xếp ca trực cho anh đến tận một ngày trước khi đi, trong thời gian đó, nếu bệnh nhân do anh phụ trách xảy ra chuyện gì cũng vẫn phải tăng ca. Bác sĩ chủ nhiệm khoa hướng dẫn anh tính tình hiền lành, có lòng nhắc nhở:

– Tranh thủ lúc sắp đi, phải để cho cậu luyện tập thêm về lâm sàng, nếu không một năm sau trở về, gan bé đi, tay cứng lại, sao có thể làm chủ con dao? Huống chi đây lại là ý của Hà Lão.

“Hà Lão” là cây đa cây đề trong lĩnh vực tim mạch của tỉnh, Lục Trình Vũ may mắn được ông nhận làm đệ tử. Do thanh danh nức tiếng, lại thêm tuổi đã cao, không giống mấy thầy hướng dẫn khác bận rộn xin vốn đầu tư hay đóng cửa nghiên cứu khoa học, ông lão lại thường xuyên xuất hiện ở các buổi khám bệnh chuyên gia hay hội chẩn đặc biệt, hoặc mỗi tuần một, hai lần đi kiểm tra phòng bệnh, chịu trách nhiệm giải quyết một số nghi vấn khó giải.

Mỗi lần ông lão đi thăm bệnh, sau lưng chắc chắn sẽ có nguyên một đoàn quạ trắng kéo theo, từ giáo sư cho tới thực tập sinh, từ bác sĩ chủ nhiệm tới y tá, bệnh nhân, người nhà, không ai không ăn mặc chỉnh tề, nín thở im lặng. Chăn gối trên giường bệnh xếp vuông như cục gạch, sàn nhà được lau bóng loáng, in những hình bóng vội vàng.

Mấy bác sĩ trẻ vẻ mặt căng thẳng, sợ nhất vị tiên sinh này đột ngột hỏi, không phải là vì câu hỏi hóc búa, mà do ông chưa từng bỏ qua bất kỳ một sự lưỡng lự nào trong câu trả lời, chỉ cần có nửa điểm do dự, nhất định ông sẽ hỏi cho đến cùng, đủ mọi ngóc ngách, không chừa một đường lui.

Ông già từ trước tới nay làm việc chặt chẽ nhưng lại không nghiêm khắc. Biết được điều đó, Lục Trình Vũ không giống các học trò khác, từ sáng tới tối tất bậc chạy việc vặt cho thầy, cũng không chạy ngược chạy xuôi để đăng ký được đề tài tốt, dẫn đến hy sinh thời gian học lâm sàng.

Không dưới một lần, anh đã nghe ông già cằn nhằn:

– Làm bác sĩ mà không đi lâm sàng, cả ngày ru rú trong phòng thí nghiệm, thế chẳng hóa ra là chuyên gia thí nghiệm à. Học lên tiến sĩ chính là để làm bác sĩ chủ trị, hay là bác sĩ phó chủ nhiệm, kết quả thì sao, tay cứng đờ ra, đến một khúc ruột thừa cũng cắt không đúng cách thì làm sao khám nổi bệnh cho người ta, coi bệnh nhân là chuột bạch chắc. Đó đâu phải là nhân viên y tế mà rõ ràng là Triệu Quát[6] nước Triệu, cậu có biết Triệu Quát không?

[6] Triệu Quát là con của tướng quân Triệu Xa nước Triệu, học binh pháp từ nhỏ, luôn cho rằng trong thiên hạ không ai bì được với mình. Nhưng khi được phong làm tướng, thực sự cầm binh lại yếu kém, vô dụng, dẫn đến thất bại. Từ đó thành ngữ Trung Quốc có câu “đánh trận giấy”, chỉ những người chỉ biết lý thuyết suông mà không có kinh nghiệm thực tế.

Lại có cậu học trò từ nhỏ đã không thích lịch sử, bị ông đuổi về mở sách sử ra đọc, lúc này mới hiểu được lai lịch uyên thâm của điển tích đánh trận trên giấy. Năm xưa, Lục Trình Vũ cũng đã từng trải qua như vậy.

Nhớ hồi đó, vào những lúc rỗi rãi hiếm hoi sau những giờ học nặng nề, sức trẻ bừng bừng, anh luôn có thể tỉnh táo mà tìm ra được mục tiêu cuộc đời, dù đang trong thời kỳ vui duyên nồng cũng không quên nhiệm vụ. Khi đó thực sự cũng còn trẻ, chỉ biết cắm cúi tiến về phía trước, những thứ có thể từ bỏ, sau một thoáng lưu luyến đều có thể dễ dàng từ bỏ, cũng không phải là chưa từng mơ mộng về hôn nhân, chỉ có điều rất hiếm.

Hôn nhân, lẽ ra nên là một kết quả hoàn mỹ và nghiêm túc của một mối tình sâu sắc, vì thế quá đứng đắn, quá xa xôi, dù chỉ mới đây thôi, anh vẫn cảm thấy hai chữ ấy thật cao thâm, ảo diệu, không cần thiết phải nghĩ ngợi nhiều.

Ai ngờ giờ đây, lại cứ mơ mơ hồ hồ mà tiến vào.

²²

Bên này Đồ Nhiễm nhận được tin tức chính xác từ Lục Trình Vũ, bèn bảo anh tranh thủ thời gian tới gặp phụ huynh, cô nói trong điện thoại:

– Mẹ em rất sốt ruột, bây giờ anh tới gặp mặt một chút cũng khiến bà yên tâm hơn. Hơn nữa, anh cũng nên tìm hiểu hoàn cảnh gia đình em, nếu không vừa ý, vẫn còn kịp hối hận.

Những lời này, Lục Trình Vũ bỏ ngoài tai. Chuyện tới nước này đã không còn đường lui nữa, giờ anh cũng đã bước vào tuổi ba mươi, sự nghiệp đang đà thăng tiến, sau này sẽ càng ngày càng bận rộn, lấy đâu ra thời gian rảnh để quen thêm bạn gái mới chứ đừng nói tới việc lao tâm khổ tứ theo đuổi con gái, bồi dưỡng tình cảm từ đầu. Có điều anh không nói ra, chỉ buông một câu qua loa:

– Không vấn đề gì, mười năm trước đã gặp rồi.

Nghe vậy, Đồ Nhiễm cười:

– Đâu được mười năm, chín năm thôi. Chín năm còn kém ba, bốn tháng nữa.

Hai người hẹn gặp nhau ở phía dưới công ty Đồ Nhiễm làm việc. Nhìn cô vợ tương lai yếu ớt như cành liễu trước gió, Lục Trình Vũ cảm thấy hơi lạ lẫm. Nghĩ tới cuộc chiến tranh đùn đẩy, giằng co mấy ngày trước, Đồ Nhiễm cảm thấy rất mất mặt nên cũng không nói gì. Từ sau đêm mây mưa ấy, họ lại trở nên có phần xa lạ, bây giờ mối quan hệ quay ngoắt 1800, nhất thời không thích ứng kịp.

Họ cùng im lặng suốt cả quãng đường, khi taxi dừng lại trước cửa tiểu khu hoa viên, vì giành trả tiền xe mà cả hai mới nói vài câu qua quýt. Lục Trình Vũ đang định đi vào trong, ai dè Đồ Nhiễm dẫn anh rẽ vào một khúc ngoặt, xuyên qua ngách hẻm chật chội bên cạnh, rẽ năm bảy bận trong xó xỉnh, cuối cùng mới dừng chân trước một tòa nhà năm tầng tuềnh toàng.

Giữa những căn nhà riêng và ngõ hẻm cũ kỹ, san sát xung quanh, tòa nhà cao tầng tường loang lổ, cửa sổ han gỉ này lại nổi bật như hạc giữa bầy gà. Ánh đèn, tiếng người, khói bếp… khiến nó nhuốm mùi trần tục, già nua giữa bóng tối mông lung.

Lục Trình Vũ hơi ngỡ ngàng:

– Nhà em dọn đi rồi?

Đồ Nhiễm ừ một tiếng, móc chìa khóa mở cánh cổng sắt loang lổ, chìa khóa xoay mấy vòng trong ổ nhưng cửa không mở được, cô nắm lấy những thanh sắt trên cánh cổng ra sức lay, cánh cổng kêu cọt kẹt. Lục Trình Vũ cảm thấy cánh cửa đó như một bộ hài cốt bị chôn vùi nhiều năm sắp mục rữa, đâu còn sức chịu nổi giày vò, bèn nói:

– Để anh.

Đồ Nhiễm mặc kệ, tiếp tục lắc, “Được rồi”, còn chưa dứt lời, cánh cổng đã loảng xoảng mở ra.

– Đã bảo họ thay cái cửa chống trộm khác tốt hơn một chút, mà không chịu chi tiền… Chuyển lâu rồi, từ hồi em vào đại học. Anh tưởng em vẫn ở trong tiểu khu trước mặt hả? Mấy tháng nay, anh đưa em về không nhiều thì cũng phải bảy, tám lần rồi, không thấy em đi vào cái ngõ này sao? – Cô ngập ngừng. – Có phải chỉ đợi em xuống xe là vội quay đầu luôn?

Lục Trình Vũ có sao nói vậy:

– Đúng là anh không để ý.

Đồ Nhiễm cười cười:

– Em biết đàn ông bọn anh mà, vô