Câu chuyện có lẽ phải bắt đầu từ thời trung học phổ thông xa xôi kia, nhưng khoảng thời gian ấy chẳng có gì đáng để viết cả, bởi vì không có chuyện gì xảy ra vào lúc ấy. Tôi và Ninh Hải mặc dù học cùng trường cùng khóa, nhưng chúng tôi không cùng lớp. Tôi ở lớp A9 khoa xã hội, còn Ninh Hải ở A8 khoa tự nhiên. Hai lớp cách nhau một vách tường, nhưng lại như dầu với lửa. Nguyên nhân xuất phát từ một cuộc thi bóng rổ, hai lớp đã gây thù từ đấy. Tôi với thân phận cây cãi chủ lực đã chỉ vào mặt tất cả các bạn nữ A8, nước miếng tung tóe mà nhảy dựng lên mắng không chừa một ai, tình cảnh ấy tin rằng chẳng khác gì những bà chằn chợ búa. Lúc ấy tôi chẳng hề chú ý thấy Ninh Hải ở đâu, bởi vì chúng tôi vốn căn bản không quen biết nhau. Sau này theo như Hải hồi ức lại, hôm đó cậu ấy bị tôi làm cho giật mình, cậu ấy không hiểu vì sao một nữ sinh lại có thể dữ tợn đến như vậy. 

Vì vậy câu chuyện nên được kể từ thời đại học. Mặc dù điểm thi của tôi chẳng đâu vào đâu, nhưng may thay thành tích hai môn Văn – Sử khá cao, cộng thêm điểm thể thao, tôi thuận lợi đậu vào một trường đại học khá có tiếng của miền Bắc. Mới khai giảng chẳng quen biết ai, tôi đã ngơ ngơ ngáo ngáo mà bị một sư tỷ kéo đến tham gia buổi họp đồng hương. Vừa vào cửa tôi đã trông thấy Ninh Hải đang yên tĩnh ngồi đó, mỉm cười nhìn hai anh chàng ngồi nói liến thoắng trước mặt. Thật ra tôi biết Ninh Hải. Cùng học một trường ba năm, lại còn là lớp kế bên, nói sao cũng quen mặt. Huống chi bạn bè cùng khóa ít nhiều đều bàn tán về cậu ấy, chủ đề được nhắc đến nhiều nhất chính là cậu ấy là con gái của Phó Thị trưởng của tỉnh thành nọ. Lâu nay tôi không có hứng thú với những tin tức này, khổ thay tôi chơi thân với đứa bạn nhiều chuyện – “trứng Bắc Thảo”, vì vậy ít nhiều cũng nghe được một vài tin. Ra ngoài đi học lại gặp được bạn đồng hương, đáng lý nên vui vẻ chào nhau mới phải, nhưng tính tôi nhỏ nhen, tôi vẫn còn nhớ mối thù với lớp A8. Thế là cứ thừ người ra đó, do dự không biết có nên bước đến chào hỏi hay không. Chính trong lúc tư tưởng đang chiến đấu ác liệt thì Ninh Hải nhìn thấy tôi. Tuy nhiên, hai anh chàng trước mặt có vẻ không có ý buông tha cậu ấy. Tôi còn chưa kịp phản ứng thì đã bị sư tỷ có gương mặt rất giống Phương Thanh Trác lùa qua đó. Sư tỷ rất có phong thái của đại tướng mà xua tay đuổi hai anh chàng đi, bấy giờ tôi và Ninh Hải mới chính thức nhìn nhau.

“Đây là Ninh Hải bên khoa Tài chính. Ủa? Chị thấy lý lịch của hai em đều là Nhất Trung mà? Phải quen nhau chứ nhỉ?”

“Ừm! Có! Nhưng không cùng một lớp, em quen bạn ấy, bạn ấy không quen em.” Tôi bị sư tỷ lùa đến nổi choáng váng, bèn cười trừ đáp lại.

“Ai nói thế? Mình biết cậu, cậu là Lạc Dịch.” Ninh Hải nói xong thì đưa tay ra, “Rất vui được chính thức làm quen với cậu.”“Ha! Mình cũng rất vui.” Tôi không mấy quen với cách chào hỏi này, nhưng vẫn đã bắt lấy bàn tay trắng trẻo ấy. Tay của Ninh Hải rất mềm, nhưng hơi lạnh. Giữa tiết trời lập thu tra tấn thế này mà bàn tay lại không có lấy giọt mồ hôi nào. Chẳng bù với tôi, quanh năm suốt tháng tay chân đều đổ mồ hôi. Đặc biệt là lúc thi, người ta thì chảy mồ hôi đầu, tôi thì lòng bàn tay ướt mẹp, biết làm không biết làm cũng vậy. Thế nhưng, về sau căn bệnh này đã bị đánh bại bởi những cách chữa trị và món ăn dân gian mà Ninh Hải lùng tìm được, điều này khiến cậu ấy đắc ý suốt một thời gian dài.

“Vậy thì tốt rồi, hai em trò chuyện nhé. Còn nhiều người vẫn chưa đến, chị nhớ Nhất Trung còn có một nam sinh nữa, để chị đi tìm.” Sư tỷ nói xong thì quay lưng đi, để lại tôi và Ninh Hải đứng đấy bốn mắt nhìn nhau.

“Cậu tìm chiếc ghế ngồi đi, đừng đứng đó nữa.”

“Ò. Được.” Tôi không quen trò chuyện với người lạ, vậy nên có hơi ngượng ngùng. Nhưng Ninh Hải lại rất tự nhiên, dần dần chúng tôi bắt đầu nói về những bạn học cũ, lớp của Hải và lớp của tôi, ai đã thi vào trường nào. Đang cười nói vui vẻ, bỗng dưng Ninh Hải im bặt, ánh mắt sợ hãi nhìn lên đỉnh đầu tôi. Tôi cảm giác có một cái bóng che phủ xung quanh mình, không cần quay đầu lại tôi cũng biết người này là ai.

Tên này đại danh Quách Phong Dương, tên hệt như người, y đúc một ngọn núi sừng sững. Cao hơn 1m90, thể trọng vượt 115kg. Nước da đen bóng, mặt đầy râu. Không cười thì như phù thủy hạ trần, cười lên thì như phán quan trùng sinh. Ngoài đôi mắt sáng và có thần ấy tô điểm cho gương mặt ra, tạo hình của người này thật sự chưa bao giờ không dọa chết người. Nửa đêm bắt gặp sẽ rất có nguy cơ ngất xỉu, từng có vài nữ sinh cấp dưới hoảng sợ đến khóc hu hu gọi ba gọi mẹ. Trong ba năm phổ thông, tên này tuy mang danh học sinh trường chúng tôi, nhưng thực chất lại tập huấn ở trường Thể dục thành phố, vì vậy học sinh trong trường đều không quen biết hắn. Tôi tuy không phải học viên thể dục thể thao, nhưng tôi cũng đến trường để tập luyện, vì vậy cũng gọi là thân với Quách Phong Dương, cũng hiểu rõ tính tình của tên này. Người này chỉ được vẻ ngoài hung tợn, kỳ thật rất dễ sai bảo. Dùng lời hắn tự nói thì là: chỉ là một con dê đội lốt sói. Biệt danh tôi đặt cho Quách Phong Dương là: nệm giường. Ai bảo hắn mang cái tên láy âm của nhãn hiệu nệm chứ. Lần này đến trường đăng ký nhập học chúng tôi đã đi cùng một chuyến xe, tôi không cần làm phiền ba mẹ đến tiễn mình mà ném hết đồ đạc to nhỏ cho Quách Phong Dương, vệ sĩ kiêm luôn người làm. Chậc chậc, vụ làm ăn này lời rồi.

Tôi cười nhìn Ninh Hải, nhanh chóng đứng dậy giới thiệu họ quen biết nhau. Tay của Ninh Hải do dự hai ba lần cũng không dám bắt tay với Quách Phong Dương. Chỉ khẽ nói “Chào bạn”, Quách Phong Dương toét miệng cười hì hì, còn đưa bàn tay lông lá lên gãi gãi đầu. Tôi bị hai người này làm cho mắc cười, nhưng lại không dám bật thành tiếng.

Buổi họp đồng hương kết thúc, tôi và Ninh Hải cùng đi về ký túc xá nữ sinh. Khi gần đến cửa ra vào, Hải chợt nói với tôi: “Ngày mai tụi mình cùng lên lớp được không?” Tôi khựng người. Chúng tôi đâu có cùng một khoa, cũng không học cùng môn làm sao cùng lên lớp? Nhưng rất nhanh tôi đã hiểu ý của cậu ấy, ý Ninh Hải là chúng tôi cùng đi từ ký túc xá đến khu lớp học.“Được thôi, đương nhiên là được.”

“Phòng của mình đều là những bạn đến từ vùng Tây Bắc, trông có vẻ rất dữ. Mình hơi khẩn trương.”

“Ồ. Hì hì, không sao đâu, chưa quen là vậy thôi, sau này quen rồi sẽ tốt hơn. Nếu họ ăn hiếp cậu, mình sẽ đập họ chết.”

Ninh Hải vội xua tay nói, “Không phải không phải, không cần đâu. Họ không làm gì mình. Mình chỉ là, không có bạn ở đây.”

“Vậy à. Cậu ở lầu mấy?”

“Lầu 4. 407.”

“Mình ở lầu 5, lúc xuống mình ghé qua phòng cậu, chịu không?”

“Ừm!” Ninh Hải vui vẻ gật đầu. Không hiểu vì sao, tâm trạng của tôi bỗng dưng vì nụ cười này mà sáng rạng cả lên, vừa nhùn vừa nhảy về phòng ký túc xá.

Kết quả là ngủ một giấc dậy, tôi đã quên bén mọi chuyện. Lưu Lệ ở giường trên hỏi tôi có cùng đi không? Tôi nhận lời ngay rồi cầm sách lên cùng họ ra cửa. May thay vừa xuống lầu thì nhìn thấy Ninh Hải đang đứng chờ tôi ở góc cầu thang, lập tức nhớ ra chuyện tối qua, tôi khẽ vỗ đầu mình rồi nhanh chóng chạy sang nói: “Chờ rất lâu rồi à?”

“Không. Vừa ra được một lúc thôi.”

“Đi chứ?”

“Ừm.”

Sau đó, hai chúng tôi vừa trò chuyện vừa xuất phát đến khu lớp học. Tôi ngửi thấy mùi hương của thức ăn tỏa ra từ căn tin, hít sâu một hơi, cảm thán: “Đói chết đi được!”

Ninh Hải quay qua nhìn tôi, “Chưa ăn sáng sao?”

“Chưa, sáng nay dậy trễ. Rửa mặt xong thì nhóm bạn trong phòng đã ăn xong cả rồi.”

Ninh Hải kéo dây ba lô lấy ra một hộp sữa bò đưa cho tôi.

“Ồ. Ưm~ ưm~” Tôi vừa lắc đầu vừa nói.

“Không sao, mình đã ăn rồi, cái này cho cậu.”

“Không phải. Mình không thích uống sữa bò. Sáng sớm ngửi thấy mùi này làm mình muốn ói. Nếu cậu có sữa chua thì mình sẽ lấy ngay.”

“Ồ. Vậy à. Mình không có.”

Tôi cười hi hi, “Đùa thôi mà. Không sao đâu, lát nữa hết tiết một mình sẽ tranh thủ giờ giải lao chạy đi mua hai cái trứng ướp lá trà.”

Ninh Hải gật gật đầu.

Đi vào khu dạy học, hẹn giờ ăn trưa xong, cậu ấy rẽ trái và tôi rẽ phải. Phòng học của tôi ở lầu 6, vốn dĩ đã không ăn sáng, chờ đến khi tôi bò lên đến lớp ngồi vào chỗ thì đã đói đến chóng mặt. Còn chưa kịp điều hòa hơi thở thì “Bộp!” một tiếng, một chiếc túi xốp đặt lên bàn tôi. Ninh Hải thở hổn hển nói: “Tranh thủ ăn trước khi vào lớp đi. Một hộp sữa chua hai cái trứng ướp lá trà. Mình phải chạy về lớp đây.” Vừa nói xong đã vút đi mất. Tôi nhìn túi thức ăn trước mặt mình, sững sờ. Cậu ấy…chạy đi mua sao? Tiệm tạp hóa trường cách đây 500 mét mà, sau đó cậu ấy đã chạy lên lầu 6? Nghĩ thôi mà trong lòng đã thấy nóng hừng hực. Tuy nhiên, tôi vẫn đã tranh thủ dùng ngụm sữa chua cuối cùng nuốt luôn miếng trứng còn lại vào bao tử trước khi giáo sư bước vào.Có một khởi đầu như vậy, tôi và Ninh Hải cũng nhanh chóng thân với nhau hơn, chúng tôi cùng lên lớp ra về, cùng ăn, cùng tự học. Khai giảng chỉ mới một tháng thì mẹ của Ninh Hải đã đến, bà đón Ninh Hải ra ngoài ba bốn ngày, tôi không mấy để tâm. Ngờ đâu lại một tháng trôi qua, trong một buổi sáng nọ, đã đến giờ vào lớp rồi mà vẫn chưa thấy Ninh Hải đâu. Tôi ở góc cầu thang chờ mãi vẫn chưa thấy người, bèn chạy đến phòng 407 gõ cửa, cửa không khóa, cũng không ai mở, tôi đánh liều đẩy cửa đi vào. Bắt gặp ngay Ninh Hải đang nằm trên giường, cuộn người trong chăn, mặt hướng vào tường. Ninh Hải lâu nay không hề ngủ nướng, chẳng lẽ đã bị bệnh? Tôi đi sang đó ngồi xuống giường đẩy đẩy cậu ấy, vừa nhìn thấy mặt của Ninh Hải thì tôi đã hoảng hồn, da mặt trắng bệch, hai mắt nhắm chặt, chân mày chụm vào nhau. Tôi vội gọi: “Ninh Hải! Ninh Hải! Sao vậy? Bệnh rồi ư?” Ninh Hải ậm ừ một hồi mới phun ra được ba chữ “Cái đó tới.”, rồi lại quay mặt vào trong. Xong! Biết chuyện gì rồi. Tôi liền nói: “Mình đi mua Ích Mẫu Thảo cho cậu, cậu thường dùng loại viên sủi hay kem bôi?”

“Viên sủi.”

Thế là tôi lấy lại tốc độ chạy tiếp sức 100 mét năm xưa tới lui giữa phòng y tế và ký túc xá, lúc xuống cầu thang cũng là nhảy chứ không phải chạy. Mọi người đa số đều đã lên lớp, nếu không ắt sẽ tưởng rằng tôi đã nín mấy ngày rồi. Đến phòng y tế lấy xong thuốc, sau khi lắng nghe bác sĩ dặn dò những vấn đề liên quan và cần chú ý những gì, tôi lại chạy trở về. Bình thủy không có nước, tôi hứng chịu nguy cơ bị người quản lý ký túc xá chém đầu mà chạy về phòng bật máy đun nước lên đun một bình. Sau đó quay trở xuống pha thuốc, tôi gọi Tiểu Hải: “Ninh Hải? Dậy uống thuốc, uống xong sẽ bớt đau hơn.”

Không nhúc nhích.

“Ninh Hải, nghe lời nha. Không uống thuốc sẽ đau thêm nữa đó.”

Vẫn không động đậy.

“Ninh Hải? Ninh Hải?”

“Ưm!” Tiểu Hải khó khăn lắm mới phát ra một âm thanh từ trong chăn, vẫn không lay động. Tôi đành ra tay thôi. Quỳ lên giường, tay phải luồn ra sau đặt lên gáy của Ninh Hải, đỡ cậu ấy dậy: “Đau cách mấy cũng phải uống thuốc, phải uống thuốc mới khỏi được đúng không?” Vừa đỡ lên, trên mặt loáng thoáng còn đọng lại vài giọt lệ, mái tóc dài bù xù trông tội nghiệp chết đi được. Tôi thở dài, để Ninh Hải dựa vào mình, đưa ly đến miệng, “Từ từ thôi, hơi nóng đó. Nhưng mà bác sĩ nói uống nóng sẽ có hiệu quả hơn.” Tiểu Hải vừa hớp một ngụm thì đã quay đầu lẩn tránh, dụi mặt vào người tôi, “Ghê quá.”

“Thuốc đắng dã tật mà! Không uống làm sao hết bệnh?” Tôi lại xoay mặt Hải ra, dỗ ngọt: “Tiểu Hải ngoan nhé, cố gắng đi. Uống hết sẽ không đau nữa.” Cứ thế qua lại, khó khăn lắm cậu ấy mới uống hết ly thuốc, và viên thuốc giảm đau. Tôi xuống giường làm ướt khăn, lau sạch gương mặt đẫm lệ và mồ hôi của Tiểu Hải. Sau đó để cậu ấy nằm xuống, kéo chăn lại. Ninh Hải nhìn tôi, ánh mắt trông rất tội nghiệp, cậu ấy nói: “Mình không sao đâu, cậu mau lên lớp đi.”

Tôi khoái chí.

“Bình thường mình còn cúp học đấy chứ, chẳng lẽ lúc này mà mình lại vào lớp sao?”“Hmm… Lạc Dịch.”

“Sao? Chuyện gì cứ nói, mình sẽ làm ngay.”

“Cậu lên đây nằm với mình một lúc được không?”

“Được chứ.” Dứt lời tôi bèn cởi áo khoác jeans ra, giở chăn của Tiểu Hải lên chui vào trong. Ninh Hải nhích vào trong một chút, quay lưng lại hướng vào tôi, tôi bèn nhích lại gần với cùng tư thế với Hải, tay đặt lên cánh tay đang ôm bụng của Hải. Mùi hương của tóc phả vào mặt. Tôi rất ghét tóc ai vướng vào mặt mình, khi học tiểu học, cô bạn ngồi phía trước tôi có cái đuôi ngựa rất dài, đầu cứ quay tới quay lui làm tóc cứ hất vào mặt tôi, có một lần tôi tức tối nên đã cột tóc của cô bạn đó vào ghế, kết quả là bị phạt đứng ngoài lớp suốt một buổi chiều. Nhưng tóc của Ninh Hải tôi lại rất thích, sạch sẽ và lại có mùi hương của huân y thảo. Tôi hít sâu vào, thì thầm nói: “Ninh Hải cậu thơm thật.” Ninh Hải không có phản ứng gì, chợt giơ cánh tay lên. Tôi tưởng cậu ấy muốn đổi một tư thế khác, vừa định phối hợp thì bỗng dưng, cậu ấy bắt lấy tay tôi đặt lên bụng mình, nơi mà phía trên nó là chiếc áo thêu hình con thỏ lưu manh. Ting! Não của tôi như chợt treo máy, cả bàn tay đang nằm gọn trên bụng của Ninh Hải. Da của cậu ấy mịn màng hệt như trứng hột gà ướp lá trà mà tôi thích ăn nhất. Tôi bỗng dưng muốn xoa lên nó, nhưng không dám. Chỉ cẩn thận hỏi Ninh Hải: “Còn đau không?”

“Ừm.”

“Mình làm cho cậu một túi nước nóng nhé?”

“Không.”

“Vậy xoa xoa?”

“Ừm.”

Ha! Vậy thì danh chính ngôn thuận rồi. Tay tôi bắt đầu không an phận mà xoa xoa trên bụng của Tiểu Hải, mặt khác vừa nói: “Mình xoa cho, cậu ngủ đi. Ngủ sẽ không thấy đau nữa, lát nữa thức dậy sẽ khỏe lại.”

“Ừm.” E là cô nhóc thật sự đau lắm rồi, câu nào câu nấy cũng chỉ có một chữ. Vậy nên tôi rất là kiên nhẫn mà xoa bụng cho cậu ấy, tiện thể thỏa mãn cái tính háo sắc của con sói non như tôi.

Buổi trưa tôi mua cho cậu ấy một phần cháo, đút từng muỗng một. Sau đó lại dỗ cậu ấy ngủ, nhưng tôi không nằm cùng nữa, mà nằm bò trên bàn đọc tiểu thuyết. Buổi tối tôi mua phần ăn thanh đạm và nửa chén cơm cho Hải. Lại đi hứng nước về gọi Tiểu Hải dậy rửa mặt và rửa chân. Có lẽ cơn đau đã qua, Ninh Hải bắt đầu trò chuyện với tôi. Được một lúc thì những người bạn cùng phòng lần lượt trở về. Tôi thấy nhiều người quá bèn nói với người bạn ở cạnh giường Ninh Hải: “Buổi tối nhờ bạn chăm sóc Ninh Hải một chút được không, cậu ấy bị đau bụng, có thể giúp cậu ấy lấy ít gì đó. Nếu có việc thì có thể gọi cho tôi, số điện thoại của tôi là..” Còn chưa dứt câu thì cô bạn có cái miệng rất to ấy đã nói: “Tôi không có điện thoại.”

“Ninh Hải có mà.”

“Không biết dùng.”

Ok, xem ra những người trong phòng này đều chẳng phải thứ vừa, tôi cũng đừng tự mình tìm nỗi nhục làm gì. Bèn đi đến gần hỏi Ninh Hải: “Buổi tối cậu ở đây một mình được không?”

Ninh Hải chớp chớp mắt, không lên tiếng.

“Vậy tối nay mình ở đây với cậu?”

Lần này thì vui rồi, Tiểu Hải gật gật.

“Vậy mình về phòng tắm rửa đã, đợi kiểm tra quân số xong mình chạy xuống, nếu không ngồi đây cũng ngại.”

Lại gật gật thêm mấy cái.

Thế là đêm ấy, sau khi tắt đèn, tôi mang dép vào, khom người lẻn xuống lầu, vọt thẳng vào phòng 407 chui vào chăn của bạn Ninh Hải.

Giường không rộng, tôi và Ninh Hải đều sợ đối phương không có chỗ nằm, tôi thì ráng lép ra ngoài, cậu ấy thì cố nhích vào trong, kết quả là bây giờ cho thêm một người nằm ở giữa chúng tôi cũng không thành vấn đề. Ninh Hải kéo kéo áo của tôi, tôi quay đầu lại, cậu ấy nói nhỏ vào tai tôi: “Mình sợ lạnh, mình ngủ gần cậu được không?”

“Ừm.”

“Vậy cậu nhích vào đây một tí?”

“Được.” Tôi nhích vào trong, Ninh Hải và mùi thơm của cậu ấy thế là gần tôi hơn. Đêm rất yên tĩnh, bàn tay khoác trên eo tôi ngoan ngoãn vô cùng. Tôi giữ nguyên tư thế mặt xoay ra ngoài lưng quay vào trong suốt một đêm, năm giờ sáng hôm sau đã thức dậy, vùng eo cứng đờ, tê đến không có cảm giác. Tôi nhẹ nhàng lấy tay Ninh Hải ra, vừa chạm vào thì cậu ấy đã thức dậy, thì thầm hỏi: “Đi đâu thế?”

Tôi hạ thấp giọng nói: “Tớ về phòng. Cậu còn đau bụng không?”

“Hết rồi.”

“Vậy hôm nay lên lớp chứ?”

“Ừm.”

“Lát nữa mình xuống gọi cậu đến căn tin ăn sáng.”

“Ừm.”

Nói xong, tôi lại khom người rời khỏi phòng của Ninh Hải lẻn lên lầu, vừa chạy vừa nghĩ xem phải dùng cách gì để lão đại trong phòng ngồi dậy mở cửa cho tôi vào.

Cảm thấy Ninh Hải mỗi tháng đều phải đau như vậy một lần cũng không phải là cách, tôi bèn gọi điện cho dì, em họ tôi cũng có căn bệnh như thế, về sau dì tôi không biết đã dùng cách gì trị khỏi cho nó. Hỏi ra mới biết thì ra mỗi lần trước khi cái đó đến vài ngày, dì sẽ nấu nửa ly rượu màu vàng bắt em họ tôi uống mỗi ngày, thế là tôi sắm cái bếp điện, dùng bút đỏ đánh dấu chu kỳ sinh lý của Tiểu Hải lại, mỗi tháng đều rượt theo cậu ấy bắt uống rượu, cuối cùng căn bệnh quái gở đó quả nhiên đã trị khỏi, tửu lượng của Ninh Hải đi lên một tầm cao mới, và tôi, lần nào cũng là người lăn bò ra, đứng cũng không vững……