tôi đi thẳng vào vấn đề.
“Giám đốc Ngưu, đợt quốc khánh năm ngoái tôi đã phải trực

ban rồi, mồng 1 tháng 5 năm nay có thể điều chỉnh một chút được không?”

Mỗi lúc gọi giám đốc Ngưu, tôi lại nhớ lại hồi tốt nghiệp, tổ
trưởng tổ thiết kế cho buổi lễ tốt nghiệp cũng họ Ngưu, lúc đầu chúng tôi học
theo cách gọi của cảnh sát Hồng Kông, gọi là “Đội Ngưu”, sau thấy không thú vị
lắm, Quý Ngân Xuyên nói dùng đầu chỉ người cũng hay, thế là phiên bản cuối cùng
“Ngưu thủ – Đầu Trâu” đã được ra đời. Người đội trưởng đó là một cô gái nhưng vẫn
bị chúng tôi chọc giận nhiều phen, thật đúng là “Nhất quỷ, nhì ma, thứ ba học
trò”.

Bởi thế, sau khi vào công ty, mỗi lần miệng gọi “giám đốc
Ngưu” kỳ thực tôi đang thầm gọi ông ấy là “Ngưu thủ”

Vị “Ngưu thủ” của công ty thuộc thành phần doanh nhân có học
vấn cao, hơn thế lại sợ người khác không biết mình là người có học vấn, nên
trong phòng trên tường trên bàn đều bày la liệt các giải thưởng và những tấm ảnh
chụp ở cổng các trường đại học danh giá nhất cả nước.

Ông ấy ngồi bên chiếc bàn làm việc thật lớn, khua tay nói:
“Cậu Trương đừng vội, ngồi xuống rồi từ từ ta nói chuyện”.

Tôi ngồi xuống, nhưng chẳng kịp từ từ nói, giám đốc đã bắt đầu
một tràng diễn thuyết, nói về sự cống hiến, nói đến lý tưởng, đến tác phong cần
cù phấn đấu.

Nửa tiếng sau, tôi thở dài một tiếng, ông liếc nhìn tôi rồi
lại nói tiếp:

“Tinh thần cống hiến là một trong những nét văn hóa doanh
nghiệp quan trọng nhất của công ty chúng ta. Cậu xem, một nhân viên đến tinh thần
cống hiến tối thiểu còn không có thì công ty tuyển dụng người đó làm gì?”

“Ừm…”

“Thanh niên các cậu cần phải được rèn luyện nhiều”

“Vâng, đúng là cần phải rèn luyện thưa giám đốc Ngưu”.

“Cậu Trương, cậu tốt nghiệp đã được 3 năm, tôi cũng nhận thấy
cậu là một người trung thực chăm chỉ, làm việc cẩn thận, nhất định sẽ đạt được
thành tích tốt, tôi rất tin tưởng cậu”.

“Vâng, thưa giám đốc Ngưu”.

…

“Còn việc gì nữa không?”

“Giám đốc Ngưu, vậy có phải việc trực ban của tôi…”

Tôi chưa nói xong câu đã bị giám đốc ngắt lời, ông lại bắt đầu
nói về lý tưởng, về nhân sinh, một vòng tuần hoàn sinh tử…

Vòng vo cả tiếng đồng hồ, tôi thấy chóng mặt, lững thững bước
ra khỏi phòng giám đốc. Vừa ra khỏi cửa, tôi choáng váng không nhớ câu cuối
cùng tôi nói là “Tạm biệt, giám đốc Ngưu” hay “Tạm biệt, Ngưu thủ” nữa.

Thế nhưng, qua phân tích, cuối cùng từ trong tràng diễn văn
dài hàng vạn từ của giám đốc, tôi cũng rút ra được một câu có ích: “Chỉ cần tìm
được người đồng ý thay ca cho cậu là được”.

Ngay lập tức tôi nhẩm tính xem liệu người nào có thể đổi ca
cho tôi đây. Trong công ty này tôi chưa có người bạn nào khá thân thiết cả, bởi
họ không thích kết bạn với người ít nói như tôi, tôi không thuộc bất cứ nhóm
nào của họ, cũng không màng tham gia vào các cuộc đấu đá của họ.

Nghĩ đi nghĩ lại, xem ra chỉ có cô đồng nghiệp hay đưa thư
cho tôi là còn khá thân. Mỗi lần Vũ Phi gửi quà cho tôi từ những bức ảnh phong
cảnh các miền trên cả nước gửi kèm trong phong thư, lá phong ở Bắc Kinh, bộ sưu
tập những chú bướm khô ở Vân Nam
hay tem thư… tôi đều thiện chí cho cô ấy hết.

Cô ấy cũng đang thấy chán vì bốc phải thăm “trực ban”, ngay

sau ca của tôi, tức là 3 ngày mùng 4,5,6 tháng 5. Tôi vừa đi tìm đề nghị đổi
ca, cô ấy đồng ý ngay, nhưng cũng đưa ra điều kiện tôi trực 4 ngày, cô ấy trực
3 ngày thì mới chịu đổi cho tôi.

Thật đúng là, 3 ngày rưỡi trước 3 ngày rưỡi sau đều không phải
là 3 ngày rưỡi sao?

Xử lý xong vụ trực ban, mấy ngày tiếp theo hôm nào tôi cũng
nói chuyện điện thoại với cô gái ghế số 24 hàng 7. Có hôm hết giờ làm, chúng
tôi cùng đi xem phim. Những lúc đó, tôi không dám thể hiện khả năng tiên đoán
như thần nữa. Mỗi lần cô ấy hỏi “Về sau thế nào, tiếp đó ra sao?”, tôi đều lắc
đầu không nói, bắt chước kiểu đứa trẻ bại liệt.

Đến chiều 30 tháng 4, tôi đến hãng Chinamobile nạp đủ tiền
di động rồi gọi điện báo cho mẹ dịp mồng 1 tháng 5 này lại phải trực ban, sẽ ngủ
lại công ty không về nhà, nếu có việc gì thì gọi di động cho tôi.

Ngay lập tức hai mẹ con cùng ca thán về công ty tư bản chủ
nghĩa này. Mỗi lần mẹ than phiền một câu đại loại như “bóc lột người”, tôi liền
hưởng ứng

“Đúng thế, đúng thế”.

“Có còn là chủ nghĩa xã hội nữa không đây?”

Tôi lại nói: “Đúng vậy, đúng vậy”.

Chỉ trích một hồi mẹ tôi cũng thấy mệt, bà tỏ ra quan tâm đến
tôi, dặn tôi phải tự lo cho bản thân.

“Vâng, vâng. À đúng rồi, mẹ ơi, ngày mồng 4 là sinh nhật mẹ
rồi, ngày thanh niên mồng 4 tháng 5 con sẽ về dự bữa tiệc sinh nhật của mẹ
nhé”.

Ngày thanh niên mồng 4 tháng 5 trùng vào ngày sinh nhật mẹ
tôi, tôi nghĩ mẹ có thể giữ được nét thanh xuân trẻ trung như vậy cũng vì lý do
này.

Qua điện thoại tôi cũng nghe thấy giọng mẹ phấn khích: “Còn
trẻ trung gì nữa, lại già thêm một tuổi rồi”.

“Không mẹ ơi, trong tim con mẹ mãi mãi tuổi 18 mà” – Tôi nói
thêm một câu làm mẹ càng vui hơn.

Nhưng vui mấy mẹ vẫn không mất tính cảnh giác thời cách mạng,
lạnh lùng chỉ ra lỗi sai của tôi: “Thằng ngốc này, con sao biết lúc mẹ 18 tuổi
thế nào chứ?”

Tôi thấy lạ, bộ óc con người dùng làm gì chứ? Không phải là
để tưởng tượng sao? Mẹ thật là…

Cứ thế tôi lại một lần nữa nói dối đầy thiện chí với người mẹ
tốt bụng của tôi. Cuối giờ chiều 30 tháng 4, tôi đã lên chuyến tàu K11 đi về miền
Tây.