Thấm thoắt đã 3 năm kể từ ngày tôi tốt nghiệp. Sau khi vẫy
tay tiễn đoàn tàu đưa Quý Ngân Xuyên và Ngo Vũ Phi lên miền Bắc vào một ngày hè
oi ả năm 2001, tôi không còn gặp lại họ nữa. Tôi xin vào làm tại công ty nước

ngoài ở Thượng Hải, sống cuộc sống tạm đủ, thoắt cái biến thành một tên cổ cồn
trắng. Mỗi lần Ngô Vũ Phi gọi điện cho tôi đều trêu: “Anh chàng mặt trắng lại
thêm cái cổ cồn trắng”.

Ngô Vũ Phi trở thành dân phiêu bạt trên đất bắc, địa chỉ và
số di động thay đổi liên tục. Nhưng vì địa chỉ của tôi cố định nên dù ở bất cứ
nơi đâu trong nước cô ấy cũng có thể uiết thư o tôi. Địa chỉ ghi trên bìa thư
từ sa mạc phía tây đến n suối cây cầu vùng Giang Nam đều có cả. Trên mỗi
phong thư đều ghi lại một số điện thoại nhưng thường thì hồm nay vẫn gọi được
hôm sau đã: “Thuê bao quý khách vừa gọi không có thực..” khiến tôi băn khoăn liệu
cô ấy có phải đã được cục an nìno quốc gia chiêu mộ làm đặc công rồi không

Còn về Quý Ngân Xuyên, Tôi đã hoàn toàn mất liên lạc với anh
chàng đẹp trai này. Trong ấn tượng của tôi, cậu ta luôn xuất quỷ nhập thần, thậm
chí có lúc tôi còn nghĩ cậu ta chưa tùng tồn tại trên thế gian này

Hôm nay là thứ sáu, theo thông lệ tôi sẽ về nhà ăn cơm với bố

mẹ. Bố mẹ tôi ở Lục Gia Chủy, công ty tôi thì ở khu phần mềm phía Đông. Sau giờ
làm, dòng người đông đúc đổ ra khỏi tòa nhà, tỏa ra các hướng đến các xó xỉnh
khác như bãi đỗ xe hay ga tàu điện ngầm. Tôi cùng mấy đồng nghiệp chen nhau vào
tàu điện ngầm.Lên tàu, mấy anh bạn đồng nghiệp bàn tán cuối tuần rồi đến chơi ở
một quán bar nào đó mới mở, thấy có ít người, họ kêu tôi tối đó nhập hội đi uống
rượu

Tôi nói: “Tối nay mình phải về noà các cậu cứ đi đi”

Thế rồi họ lần lượt thuyết phục tôi, nói về lạc thú khi uống
rượu ôm các em xinh tươi nhằm kích tôi. Bình thường ở công ty tôi không thích
nói chuyện, mà nói thật tôi không thích uống rượu, cũng không muốn ôm gái, cứ
cuối tuần là về nhà rất đúng giờ. Thực ra tôi thấy động cơ của họ cũng tốt, họ
thích khiêu khích với việc không thể xảy ra trên đời, muốn một tên cứng nhắc
như tôi “chủ động” hơn

Nhưng tôi đã toề bỏ rượu kể từ hôm tốt nghiệp, một khi tôi
đã quyết thì khó có gì có thể lay chuyển được. Sự kiên định hơn người đó là kết
quả hơn 20 năm vất vả nuôi dạy của ông bố kiến trúc sư của tôi. Bố mẹ tôi đều
là thành phần trí thức cao. Nghe mẹ kể, lúc chưa ra đời tôi đã nhận được sự
chăm sóc dạy dỗ rất chỉn chu từ khi còn trong bụng mẹ, từ nhỏ đã được đi học ở
một nhà trẻ chính qui bậc nhất, tiếp đó là trường tiểu học trọng điểm, trường
trung học cũng trọng điểm, sau đó tôi thi đậu vào trường đại học danh tiếng –

Đai học Vũ Hán, tốt nghiệp hệ chính qui tìm việc ở một công ty nước ngoài, thu
nhập một tháng cũng phải gấp đôi tiền lương của cả bố mẹ tôi cộng lại. Hôm tôi
tốt nghiệp trở về nhà, bố đã dành cả một ngày chuẩn bị bữa cơm thịnh soạn ua lần
đầu tiên ông uốn rượu đến mức mặt đỏ bừng lên, rồi bố tự hào nới với tôi một

câu: “Tất cả trừng khớp như bánh răng vậy”

Hôm nay không hiểu sao tôi thấy i i, liền đổi tính mở “hộp
thoại” của mình ra nói chuyện với họ. Sau một hồi lý luận, không những họ không
mời được tôi đi uống rượu mà một vài người còn bị tôi thuyết phục sau khi xuống
tàu là đi thẳng về nhà, khiến cho ý định chiêu quân bổ xung đội ngũ cuối cùng lại

thiếu đi vài người

Một vài đồng nghiệp làu bàu xuống tàu, qua mấy trạm nữa tôi
cũng xuống tàu, bước ra khỏi ga điện ngầm, thoát ra khỏi bóng tối, đắm mình
trong ánh nắng vàng rốm ngập tràn lối đi. Nghĩ đến câu nói của Quý Ngân Xuyên:
“Mình muốn biến cuộc sống thành cháo ngũ cốc”, tôi thích chí cười thầm bước
nhanh về nhà

Từ tầng dưới tôi đã ngửi thấy mùi thơm của các món ăn, tay
nghề nấu nướng của bố rất cao, tôi từng hỏi bí quyết nấu nướng của ông, ông chỉ
nghiêm nghị nói: “Cứ cẩn thận i nó như những bài toán n thường làm là được
thôi”.

Bây giờ nghỉ hưu ở nhà có nhiều cơ hội luyện tập, tay nghề nấu
nướng của bố tôi càng thêm điêu luyện

Thấy tôi về, mẹ đổi ngay cho tôi đôi dép lê, đồng thời trách

tôi sao không về sớm hơn vì hôm nay có một tin vui muốn báo cho tôi

Tôi băn khoăn hôm nay không phải lễ tết cũng chẳng phải
trúng số độc đắc, sao lại có tin vui gì chứ. Chẳng lẽ mẹ biết tôi muốn đi dự buổi
họp mặt lớp hay sao

Nhưng ngay lập tức mẹ lại tỏ vẻ thần bí nói: “Tin i phải để
đến lúc ăn cơm rồi nói”.

Tính mẹ tôi là vậy, bạn càng tò mò uới thông tin gì đó, bà
càng muốn nhử bạn. Mặc dù tôi rất tò mò, nhưng dù sao vẫn là người có lí trí,

thế nên tôi không gạn hỏi nữa, dùng thái độ của Diệt Tuyệt sư thái thư thái chờ
mẹ chủ động kể ra