Thực tế thì Ngân Xuyên nói sai rồi, tôi chỉ là ngọn núi lửa
đang tạm ngủ, một khi tỉnh giấc thì không thể nào dập tắt được. Tôi không có ý
phóng đại lên, nhưng nói thực đôi khi tôi hoài nghi kiếp trước mình chính là một
nhà văn, nhà biên kịch hay một đạo diễn, đại loại như thế, như Tào Tuyết Cần
hay Lỗ Tấn chẳng hạn. Tiếc là kiếp này lại đầu thai nhầm vào một gia đình kiến
trúc sư, để mình lăn theo những bánh răng và xoáy đinh ốc của xã hội.
Ngọn núi lửa trong tôi sau lần phun trào đầu tiên vào chiều
hôm đó vẫn còn phun trào vài lần nữa. Nếu coi Quý Ngân Xuyên là Lệnh Hồ Xung
trong Tiếu ngạo giang hồ, Ngô Vũ Phi là Nhậm Doanh Doanh thì tôi Trương Văn Lễ
sẽ là Châu Công Cẩn, tiếu định giang sơn.

Bề ngoài tôi là tên mọt sách, lúc rỗi rãi bị Quý Ngân Xuyên
lôi tới khoa làm khán giả, nhưng thực chất tôi mới là tổng đạo diễn cả chương
trình. Vở kịch ban đầu được họ rêu rao là phải làm cho nó phiêu diêu, mê ly như
kiểu “Waiting for Godot” nhưng trăn trở hồi lâu vẫn thấy nó không đủ phiêu,
cũng không đủ mơ mộng, càng không thể khiến người xem thích thú.

Thế là tôi liền dốc hết tâm huyết, thức trắng một đêm để viết
kịch bản mà thực ra đến tận hôm nay tôi cũng không rõ mình đã viết gì, chỉ nhớ
rằng Quý Ngân Xuyên đã từng nói khi đá bóng thực hiện động tác giả là cảnh giới
cao nhất – tự bản thân mình cũng không biết mình đã theo hướng nào để đạt được
đến bước vừa hư vừa thực đó.

Tôi tự đánh giá mình đã đạt được đến cảnh giới trong truyền
thuyết, cứ cái gì không hiểu thì viết cái ấy, rồi tôi gục mặt ngủ luôn tại đó.
Ánh ban mai đánh thức, tôi giật mình mở mắt rồi lại lồm cồm lên giường ngủ tiếp.
Đang ngủ, tôi mơ mơ màng màng nghe thấy tiếng Ngân Xuyên la hét trong nhà vệ
sinh: “Thật kinh điển, thật phiêu”.

Nói rồi cậu ta lao ra phía giường, đấm đấm vào mặt tôi: “Cậu
viết đó à?”

Tôi chưa nói dứt lời đã không nhìn thấy cậu ta rồi. Tôi nghi
ngờ cậu ấy đích thực là người sao Hỏa.

Sau đó Xuyên cầm kịch bản tôi đang viết dở đó đi tập. Nó
chưa được chỉnh sửa, mà thậm chí tôi không biết trong lúc mơ màng tôi đã viết
gì. Ngày hôm sau, sau khi nghỉ ngơi hồi phục lại, tôi đến hội trường, tất cả bọn
họ đều rất phục tôi, từng người nhìn tôi với ánh mắt đầy hàm ý của chủ nghĩa hiện
thực mơ hồ.

Lần thứ hai có liên quan đến việc chọn bài cho Quý Ngân
Xuyên. Ngân Xuyên lúc đầu khua chân múa tay đòi hát “Côn nhị khúc” và “Ninja”,
còn đi mua cả côn nhị khúc về, lúc rỗi rãi lại ở trong phòng vừa hát vừa luyện
côn, có lúc còn thích tập diễn, hóa trang thành Ninja.

Với một người luôn tự yêu quý bản thân mình học hành tử tế
như tôi đã đành, đằng này một sinh viên vốn thích trốn trong phòng ngủ như
Xuyên thì thật là thảm. Mọi người đã phản đối rất nhiều lần nhưng đều không có
kết quả, hơn thế chẳng phải người xưa có câu: “Tú tài mà gặp nhà binh, có lý
cũng nói không tinh”. Mặc dù Quý Ngân Xuyên không phải nhà binh, nhưng cậu ấy cầm
côn nhị khúc, hóa trang như Ninja, trông còn đáng sợ hơn nhà binh.

Để tránh bị Ngân Xuyên đánh trúng, mọi người trong phòng đều
di tản lên phòng tự học.

Sự cố này đối với họ xem ra lại là điều may mắn. Bình thường
một học kỳ ít nhất họ cũng bị treo mấy môn, nhưng từ khi Quý Ngân Xuyên bắt đầu
nghịch côn nhị khúc khiến họ không chốn nương thân, học kỳ đó đột nhiên họ qua
hết tất cả các môn. Sau đó, có một vài phòng đều có nhã ý mời Quý Ngân Xuyên đến
chơi côn nhị khúc.

Tôi tìm thấy một bài hát bị thất truyền hơn 10 năm nay có
tên là “Khi cô đơn em nhớ đến ai”. Đó là bài hát tôi thích nhất thời tiểu học,
kể ra thì có phần kinh điển, thuần khiết, thế nhưng tôi thường nghĩ còn có một
việc quan trọng cần phải làm…

Một buổi chiều sau mấy lần tôi và Ngô Vũ Phi lén liên lạc với
nhau, Quý Ngân Xuyên đang ngủ trong phòng bỗng có tiếng điện thoại reo vang.
Ngân Xuyên nặng nề trở mình, dặn tôi: “Nếu là tìm mình thì nói mình không có ở
phòng”. Mỗi lần cậu ta ngủ đều thích nói không có ở phòng.

Tôi ừ một tiếng rồi nhấc ống nghe.

“Ồ, tìm Quý Ngân Xuyên à, cậu ta nói cậu ta không có ở đây…”

“Ôi, cậu ấy đi vắng à, vậy mình gác máy đây” – Ngô Vũ Phi cố
tình nói to.

Quý Ngân Xuyên như hỏa tiễn trường chinh bay phắt từ trên
giường xuống: “Là Ngô Vũ Phi à, tớ đây, tớ đây”.

Tôi đưa máy cho cậu ấy, nghĩ bụng mỹ nhân kế quả nhiên hữu
hiệu.

Đó là lần đầu tiên Ngô Vũ Phi gọi điện thoại cho cậu ta, hơn
thế không phải bàn công việc mà lý do là gần đây thấy mệt vì lo cho dạ hội, muốn
tìm chúng tôi để đi dạo, lên mạng và chơi game.

Một lúc sau, Ngô Vũ Phi đã đến đợi ở gốc cây dưới tòa nhà ký
túc nam, eo éo gọi tên Quý Ngân Xuyên. Tôi vừa giục Xuyên dậy, vừa đáp: “Đến
ngay đây, đến ngay đây”. Quý Ngân Xuyên vừa cuống quýt chuẩn bị vừa nói vọng:
“Đến ngay, đến ngay”. Tôi nhớ cậu ấy khá hứng khởi, đương nhiên, tôi cũng rất
vui, nhưng vẫn giấu trong lòng. Tôi còn nhớ lúc đi qua bảng quảng cáo ở tầng dưới,
cậu ta nhìn thấy một quảng cáo của sinh viên vận động giúp đỡ người mù: “Giả sử
bạn sống trong tăm tối 3 hôm”, đợt đó cậu ta cũng quen sống trong bóng tối rồi
bởi thế cố ý đọc to thành: “Nếu cho tôi ba ngày sống trong tăm tối, tôi sẽ tăng
đến cấp 80”

Ba đứa chúng tôi lang thang trên đường. Ngân Xuyên giảng giải
cho tôi và Vũ Phi kỹ thuật chơi PK online, cứ thế nói cho đến lúc mặt trời khuất
núi, chúng tôi đi đến tiệm cắt tóc mà cậu ấy cũng không hay, đặc biệt hơn là
lúc đó, cậu ta vẫn ngước đầu nhìn biển hiệu của tiệm cắt tóc đó, còn thắc mắc một
câu:

“Ừm, sao các quán Internet ngày nay lại lấy cái tên nhạt nhẽo
như này để thu hút khách nhỉ? Cái gì mà quá Internet Vũ Nhi,… Ấy khoan đã, hai
từ đó hình như không phải là quán nét,… Salon… Vũ… Nhi. Các cậu làm gì vậy? Ơ
kìa!”

Trong tiếng la hét đầy bất mãn, tôi và Ngô Vũ Phi dùng kỹ
thuật PK mà Ngân Xuyên vừa dạy để đánh bại chính cậu ta. Cứ thế, cuối tháng 11
năm 1999, khi sắp bước sang một thế kỷ mới, tôi và Ngô Vũ Phi đã lôi được Quý
Ngân Xuyên vào một tiệm cắt tóc, cắt phăng mái tóc đẹp của cậu ấy.