LôngMi vẽ xong tranh, về đến thành phố thì đã là cuối xuân.

Chúngtôi đến một phòng tranh quen của em.

Bàchủ có mái tóc dài cẩn thận xem xét từng bức tranh, thấy bức nào hợp thì giữ lại.

-Bức này cứ như thật ấy, dạo này vẽ lên tay thế.

Bàchủ chỉ vào bức “Quán Café lúc nửa đêm” rồi xuýt xoa khen ngợi.

LôngMi ngước mắt lên nhìn tôi cười cười, tôi khẽ nhún vai một cái, ra vẻ tự hào.

Bàchủ lấy tiền bán tranh lần trước cho Lông Mi, bức nào bán không được thì trả lại,rồi đưa cho em một tờ danh sách nhỏ, có ghi tên những bức tranh bán chạy, có thểbán ngay được. Lông Mi tự hào trả hết số tiền nợ tôi. Tôi từ chối, nhưng thấyem kiên quyết quá, đành nhận lấy cho vào túi.

-Sao không bán tranh của em ấy?

Rakhỏi phòng tranh, tôi cất tiếng hỏi.

-Trình độ có hạn, bán không được. Mà có vẽ đẹp đi nữa thì cũng chẳng ai muốnmua, người mua tranh đa phần đều chỉ muốn ra vẻ ta đây, chẳng mấy người có khảnăng thưởng thức hội họa đâu.

LôngMi thở dài chán nản.

-Cho anh xem tác phẩm của em được không.

LôngMi nghĩ gì đó một lúc rồi khẽ gật đầu.

Haichúng tôi ngồi xuống ghế đá ven đường, em mở ống tranh, lấy mấy bức tranh vừa rồibà chủ phòng tranh trả lại đưa cho tôi. Vài bức tranh phong cảnh, vài bức chândung, một bức trừu tượng siêu hiện thực. Tôi cảm thấy rất hứng thú với bứctranh phong cảnh có phong vị của Tây Tạng:

-Vẽ ở Tây Tạng hả?

-Không, làm gì có tiền đi xa thế, là Hương Cách Lý La ở Vân Nam thôi, một nơi cótên là Địch Khánh hay gì đó.

LôngMi nhắm mắt hồi tưởng lại rồi nói với tôi.

Emngồi bó gối, đôi giầy ống gắn rất nhiều khuy để hẳn lên ghế, thân người lắc lưnhè nhẹ. Em đốt một điếu thuốc, mái tóc dài buông xuống một bên vai, hàng lôngmi dài lấp lánh trong ánh mặt trời rực rỡ, một chiếc áo choàng sực mùi băng phiếnkhoác hờ lên vai. Chiếc khăn len dài hờ hững quấn quanh cổ, làm tôi không thểkhông liên tưởng đến dân Bo­hemieng.

-Đẹp thật.

Tôicũng không rõ là mình đang khen tranh hay khen em nữa.

-Ừ. Ước mơ lớn nhất của em đấy, xây một căn nhà nhỏ bên dưới núi tuyết, sống yênổn cả đời.

LôngMi ao ước.

Câunói của em làm tôi cũng dâng lên ham muốn mãnh liệt, một sự rung động lạ kỳ,mãi cũng không thể nào xua đi được. Thật sự tôi rất muốn rời khỏi thành phố dơbẩn này, sống dưới chân núi tuyết, lặng lẽ

-Thêm một người được không?

-Không cần thiết. Anh thêm một người như em cũng không phải nhiều, em thiếu mộtngười như anh cũng chẳng phải ít. Tình yêu giống như một trận chiến, không thểtrao tay một kẻ bất cứ lúc nào cũng có thể trở mặt đầu hàng quân địch được.

Emnói làm tôi phải nhăn mặt vì con tim thắt lại.

Dườngnhư em cũng ý thức được mình hơi nặng lời, gượng cười tỏ ý xin lỗi. Thấy tôikhông có phản ứng gì, đành im lặng không nói.

Mỗilời của Lông Mi đều khiến tim tôi đau nhức nhối. Ý của em là tôi không thể dễdàng rời bỏ Bất Bất để đến với em? Hay là muốn nói tôi là một gã ăn chơi đàngđiếm không đáng tin cậy? Mà cho dù thế nào thì hình như em cũng đã nghĩ tôi làmột kẻ dễ dàng “trở mặt đầu hàng địch” rồi thì phải? Chẳng trách mà vừa về đếnthành phố đã không buồn để mắt tới tôi nữa. Có điều đúng là nơi nào trong cáithành phố này cũng có dấu vết của cuộc sống ăn chơi sa đọa của tôi. Nghĩ đếnđây, chợt cảm thấy chua chát, xem ra mình chỉ xứng với cuộc sống cô độc mộtmình, đi về lẻ bóng mà thôi.

Tôithở dài, cúi đầu tiếp tục xem tranh.

Ánhmắt tôi dừng lại trên một bức tranh trừu tượng mang màu sắc chủ nghĩa hậu hiệnđại, bố cục tranh rất phức tạp, không thể nhìn ra cái gì với cái gì.

-Bức tranh này lạ quá, có phải là vẽ một cái cây, trên cây chỉ có một quả không?

Tôihiếu kỳ hỏi.

-Vâng.

Emliếc mắt nhìn, rồi đốt một điếu thuốc.

-Sao lại vẽ một cái cây khô héo? Nó đại biểu cho cái gì?

Tôivẫn chưa hiểu lắm.

-Mẹ.

LôngMi bình thản trả lời.

Lâulắm rồi tôi mới đặt chân trở lại quán.

HoaHồng và bạn gái ngồi trên ghế cao hát bài “Cuộc sống hoàn mỹ” của Hứa Nguy.Nhìn thấy tôi, họ dừng tay đàn, cùng nheo nheo mắt cười.

-Cái thứ tình yêu này, đúng là cũng hay hay.

HoaHồng vừa vuốt nhẹ lên tóc người yêu, vừa nói.

Hômnay họ mặc đồ tình nhân. Áo sơ mi hoa, ngoài khoác áo bò, quần bò dính đầy bùnđất, trên áo in hình Kurt Coban và Che Guevara.

Tôicười cười vỗ nhẹ lên vai Hoa Hồng, rồi đi ra quầy Bar.

Vẫncòn sớm, quán chưa có khách mấy.

Tôinhoài người lên mặt bar, gọi một ly whiskey. Quán Đầu đưa cho tôi, cười cười,coi như lời chào.

TràSữa đang ngồi trên sofa, trong lòng ôm một cô gái. Nó thấy tôi đến, liền đưatay vẫy vẫy. Tôi liền cầm cả ly rượu ra ngồi chung với nó.

-Lại đi sa đọa ở đâu rồi?

TràSữa hỏi.

-Đạp thanh thôi.

Tôitrả lời ngắn gọn.

Mọingười chắc cũng đã quen với việc tôi đến đến đi đi đều như cái bóng, biết rõ tạmthời tôi cũng chưa đến nỗi phải tự sát, nên đều chán chẳng buồn hỏi nhiều.

TràSữa giới thiệu cô gái đang ngồi trong lòng với tôi. Con bé đội mũ mỏ vịt, mặc đồTây bó sát người, trông rất đàn ông, tay đang kẹp điếu thuốc. Nó gật đầu vớitôi một cách lão luyện, nét mặt lãnh đạm. Trong lúc nói chuyện, con bé có bỏ mũra một lần, đầu cắt cua trụi đến tận chân tóc, trông như trọc.

-Bì Tử đâu?

Tôihỏi.

-Đi yêu đương rồi, yêu đương với tiền.

TràSữa khinh khinh trả lời.

Đànhnhún vai một cái, đứng dậy đi ra chỗ khác.

Chẳngcó việc gì làm, tôi lại bò toài ra quầy bar uống rượu, liếc mắt nhìn hai ngườibọn Trà Sữa: hai cô gái rõ xinh ngồi ôm lấy nhau, vừa nói chuyện vừa hút thuốc,thỉnh thoảng lại hôn khẽ lên mặt nhau, rồi siết chặt vòng tay lại, ngắm nhìn cảnhđêm sơ xác tiêu điều ngoài cửa sổ, ngây người ra, lặng lẽ thở dài – vừa đẹp vừacô độc, giống như hai đóa hoa dính chặt vào nhau trôi lững lở trên mặt nước hồthu phẳng lặng.

Tìnhyêu thật tuyệt, dù là tính yêu đồng tính.

Cảmxúc chợt dâng trào lên trong tôi. Bạn bè bên cạnh đã qua cái thời trẻ tuổi nôngnổi, bắt đầu tìm thấy tình yêu chân chính. Hoa Hồng, Trà Sữa cả Bì Tử nữa, mặcdù đối tượng của nó là TIỀN.

Còntình yêu của tôi ở đâu?

BấtBất dường như đang dần dần trở thành quá khứ. Kế tiếp sẽ là ai? Lẽ nào lại là Lông Mi?

Tôi không biết.

Tivi chiếu lại bộ phim cũ “Hai Chị Em”: nhân vật nam vànhân vật nữ đi trên con phố nơi đất khách quê người, cả hai đều không có mụcđích. Hai người đi đến trước một tủ kính, thì chợt vang lên tiếng nhạc bài “Ngọtnhư mật” của Đặng Lệ Quân. Hai người thở dài, quay đầu, bất ngờ nhận ra đốiphương.

Bộ phim muốn nói lên một điều: hãy trân trọng thứ đángtrân trọng nhất trên đời này – duyên phận.

Đột nhiên muốn đem suy nghĩ này nói với Lông Mi. Muốn ômchặt em vào lòng mà nói, muốn khẽ lên tóc em mà thì thầm, muốn nói với em hếtnhững cảm xúc tận sâu trong đáy lòng mình, không còn khoảng cách, không cònhoài nghi.

Nhưng cũng chỉ nghĩ vậy mà thôi, nghĩ kỹ lại lại thấychán nản vô cùng. Hình như Lông Mi đang cố thủ phía sau bức tường ngăn cách haichúng tôi. Đúng như em đã nói: tình yêu là một trận chiến, không thể trao tay mộtkẻ bất cứ lúc nào cũng có thể trở mặt đầu hàng quân địch được. Là quá khứ hayhiện tại, thì trong tình yêu, tôi cũng đều giống một kẻ không đáng tin cậy, bấtcứ lúc nào cũng có thể trở mặt đầu hàng. Thật không còn mặt mũi nào đi đối diệnvới tình cảm mới.

Quán bắt đầu có khách, người lạ người quen bắt đầu trànvào.

Ồn ào náo nhiệt làm cho sự tịch mịch của kẻ cô đơn tănglên mấy lần. Uống hết ly whiskey, tôi thở dài một tiếng, chen ra khỏi quán, láixe về nhà, tâm trạng cực kỳ mâu thuẫn khó chịu. Mở cửa vào nhà, chợt thấy trênbàn để một lá thư – của Bất Bất, tôi bán tín bán nghi bóc ra đọc:

Cảm xúc thì nhiều, một lời khó mà nói hết. Đối với em,anh hay là cuộc đời này đều chỉ là một “Hành Khách”. Em không muốn về nữa, nếuđã chẳng giúp gì được cho nhau, vậy thì ai đi đường nấy đi, anh hãy học cáchtrân trọng bản thân mình.

Đồ của em để lại anh đốt hay chôn đi cũng được, đừng đemvứt lung tung, anh biết em ghét nhất người ta vứt đồ lung tung mà. Nợ anh nhiềulắm, giờ nói xin lỗi chắc cũng không để làm gì nữa. Chúng ta chỉ mơ chung mộtgiấc mơ mà thôi, mong anh sớm ngày tỉnh lại.

Tôi ngồi trên xe lửa.

Toa xe tối om. Nằm trên giường, ngắm ánh trăng mông lungngoài cửa sổ, không động đậy.

Mười hai tiếng trước.

Đọc xong bức thư của Bất Bất, tôi ngồi thừ người ra trênghế. Lông Mi gọi tôi ra ăn, rồi lại bảo tôi đi ngủ, làm tôi bực tức gắt

– Phiền quá đi!

Sau đó lại tiếp tục ngồi đờ ra đó.

Mười tiếng trước.

Xuống nhà lấy xe, đi lang thang không mục đích. Không hiểuthế nào lại đến một cái hồ ở ngoại thành. Tôi xuống xe đi dọc theo bờ hồ. Mặt hồđầu hè yên tĩnh lạ thường, thỉnh thoảng mới nghe thấy tiếng côn trùng kêu. Từngcơn gió nhè nhẹ thổi qua làm đám lau sậy đung đưa phát ra những âm thanh rì ràorì rào.

Tôi tìm được một chiếc thuyền nhỏ, bèn trèo lên, cởi giâybuộc, cầm gậy tre, đẩy thuyền ra giữa hồ. Nước hồ rất phẳng lặng, không tốn mấysức đã ra đến giữa hồ. Tôi buông sào tre xuống, ngồi ở đầu thuyền, đốt một điếuthuốc. Mặt trăng treo lơ lửng trên đầu, chiếu xuống mặt hồ sáng lấp lánh. Conthuyền nhỏ lững lờ trôi nhè nhẹ.

Cúi đầu. Vài tấm bèo trôi trên mặt nước. Dưới ánh trăngsáng, bóng thủy tảo trôi bồng bềnh hiện lên rất rõ. Ngẩng đầu. Xung quanh bị lướivây thành từng khoảnh từng khoảnh một để nuôi trồng gì đó. Giờ mới nhớ ra đâylà khu nuôi cua. Mùa thu đến, tôi và Bất Bất, Bì Tử đều lái xe đến đây, ngồithuyền nhỏ ra nhà thuyền giữa hồ, ăn cua, uống rượu Thiệu Hưng. Tối thì ngủ luôntrên đó, làm tình với Bất Bất trên con thuyền gỗ bập bềnh, sau đó thì ôm nhaungắm trăng, cảm nhận sự cô đơn tịch mịch của cuộc đời.

Tôi lấy chiếc khẩu cầm vẫn để trong túi ra, thổi bài“Hành Khách”, tâm hồn chợt bị cảm giác thê lương xâm chiếm: tình cảm mấy năm vậyđã bị một bức thư của Bất Bất chấm dứt gọn ghẽ. Bản thân thì bị Bất Bất bỏ rơi,lại bị Lông Mi khinh bỉ, cô đơn một mình, cuộc đời tối tăm không có lối ra.

Khó chịu vô cùng.

Tám tiếng trước.

Lái xe về nhà. Lông Mi bị tôi chọc tức bỏ đi đâu không biết,trong nhà không một bóng người. Tôi đọc lại lá thư của Bất Bất, rồi lại đắmchìm trong đau khổ. Không muốn tiếp tục đau khổ dằn vặt kiểu này nữa, bèn bỏ láthư sang một bên, đi tắm nước lạnh. Lên giường đi ngủ. Không ngủ được. Lại bò dậy,moi được một quyển “Sa Mạc Gobi” trong giá sách, mò lên sân thượng vừa uốngwhiskey vừa đọc. Sách viết dưới dạng tự truyện, kể về ba nhà nữ truyền giáo ngườiPháp ngồi xe lừa đi dọc theo con đường Tơ Lụa, đi khắp vùng Tây Bắc Trung Quốcđang bị khói lửa chiến tranh bao trùm để truyền giáo và tìm hiểu sa mạc.

Có một câu để lại cho tôi ấn tượng đặc biệt sâu sắc: sa mạcrất rộng rãi với chúng tôi, khẳng khái cho chúng tôi sự tự do tuyệt đối trongcái cô độc mênh mông của mình.

Ngồi trên sân thượng, dõi mắt nhìn khắp bốn phương. Cũngcùng một bầu trời ấy, sa mạc Gobi xa xăm dường như đang vẫy tay mời gọi tôi, chỉcho tôi một con đường thoát khỏi bóng đêm u tối.

Khi người ta không còn lối thoát, thì bất cứ con đườngnào cũng là lối thoát.

Sáu tiếng trước.

Đã ngồi trên chuyến xe lửa đi về Gia Du Quan.

Không viết giấy để lại cho Lông Mi.

Dù sao em cũng biết tự chăm sóc mình, huống hồ giữa chúngtôi cũng có hẹn ước gì đâu.

Bị nhân viên soát vé đánh thức.

– Đến trạm rồi, lấy vé ra đây cho tôi đổi nào.

– Đến đâu rồi?

– Đi đâu mà còn không biết hả? Gia Du Quan!

Cô nhân viên soát vé bực dọc nói:

– Anh nói mớ nhiều quá, khách ở giường dưới phàn nàn cảđêm anh cứ lảm nhảm nói mê, cái gì mà không không với có có? Cả Lông Mi dàiLông Mi ngắn gì gì nữa.

Tôi mệt mỏi lết người xuống tàu.

Mặt trời chói chang. Trạm xe lửa nhỏ miền Tây hoang vắngtiêu điều. Bắt xe đi tới Gia Du Quan

“Tái ngoại thu lai phong cảnh dị”

Trèo lên tường thành dõi mắt nhìn ra xa, lẩm bẩm đọc mấycâu thơ biên tái vẫn thích từ hồi nhỏ. Bên ngoài Gia Du Quan là sa mạc Gobi,bên trong là ốc đảo xanh mướt, chỉ thế mà thôi. Đi lang thang không mục đích. Mặttrời chói chang làm da đầu tôi phát ngứa. Tôi đi vào một chòi gác trên tườngthành, ngồi luôn trong đó tránh nắng, sau thì dựa lưng vào tường nằm luôn xuống.Nhìn sa mạc Go bi mênh mông, sức sống trong người không biết đã chảy đi đâu hết,trong đầu tôi chỉ toàn hình ảnh của Bất Bất và Lông Mi. Một lát sau thì tôi mơmơ hồ hồ ngủ thiếp đi. Trước khi ngủ, còn uống mấy ngụm rượu nhỏ, lẩm bẩm ngâmmấy câu: “Túy lý khiêu đăng khán kiếm, mộng hồi xuy giác liên doanh”

Đang thiu thiu ngủ thì chợt nghe có tiếng người hát.

Ai lại phá đám giấc ngủ trưa ngon lành của tôi chứ? Hơi bựcmình. Tiếng hát vẫn không dứt. Tôi làu bàu bò dậy, quay mặt ra, thì thấy một côgái đang nằm gần đó phơi nắng.

Cô gái đội mũ bò sùm sụp, nhìn không thấy đầu. Trời nóngnhư đổ lửa mà mặc quần bò bó sát và đi ủng ống. Hai cánh tay gối ra sau đầu,mũi chân lắc lư theo nhịp hát. Áo kẻ caro lấm bẩn, cánh tay phơi nắng đến đỏ rựclên. Miệng ngậm một điếu thuốc thơm. Tàn thuốc bị gió thổi rơi xuống ngực,nhưng cô gái hoàn toàn chẳng buồn để ý, có vẻ như đang ngây ngất trước khung cảnhnơi đây. Chỉ nghe cô lẩm bẩm hát:

“Welcometo the hotel colifornia, such a lovely place, such a love lyface …”

Đếnđoạn“such a lovely place”cô hét lên rất tự nhiên, tự nhiên như hắt chậu nước đivậy.

Tôicười khổ một tiếng, quay đầu định đi.

Côgái nghe thấy, liền bỏ mũ xuống.

Mộtgương mặt với những đường nét rất rõ ràng, mắt nhỏ dài, miệng dẩu lên, trông giốngnhư con lai. Cô nheo nheo mắt nhìn tôi từ đầu đến chân, điệu bộ có vẻ như đangrất bực mình.

-Có cái gì mà cười.

Côgái phả ra một hơi thuốc, thờ ơ hỏi.

Tôinhún nhún vai, chẳng tỏ thái độ gì.

-Chưa nghe bao giờ hả? Không hiểu thì đừng phát biểu lăng nhăng! Ra chỗ khác!

Nóixong cô gái úp xụp cái mũ lên, ngúng nguẩy ngâm nga tiếp.

-Phá giấc ngủ người ta lại còn bất lịch sự!

Tôilàu bàu mấy câu, cố nuốt giận bỏ đi, vừa đi vừa lẩm nhẩm hát bài“Hotel California”.

Tôitìm đến nhà một người bạn cũ mở xưởng sửa chữa ô tô ở vùng này, mượn chiếc xeba bánh của cậu ta, xe mo to kiểu cũ, làm nhái theo kiểu xe chiến lợi phẩm lấyđược hồi đánh nhau với Nhật. Tạm biệt bạn, lái xe lên đường.

Haimươi phút sau, Gia Du Quan xuất hiện bên phải sau đó biến mất. Tôi lướt trên quốclộ 312 bằng phẳng rộng rãi, không hề có cảm giác khó điều khiển. Xe tương đốinhiều, trời nắng gắt. Tôi đeo kính râm to, mặc sơ mi kẻ caro, quần bò, cổ quấnkhăn chắn gió màu đỏ, miệng hát vang bài “Take It Easy” của The Eagle, phóngngược chiều gió, thấy xe nào là vượt lên xe đó, tâm trạng bắt đầu trở nên vui vẻ.

Phóngvọt qua một trạm nghỉ trên đường.

Độtnhiên một con chó chạy vút qua, tôi vội vàng ngoặt tay lái tránh. Tiếp đó trênđường lại vọt ra một thằng bé đuổi theo con chó, tôi luống cuống bẻ tay láisang hướng khác. Con xe ba bánh này hình như rất bất mãn với kỹ thuật lái xekhông được thành thục lắm của tôi, bực tức vểnh đầu lên, phi thẳng vào ruộnglúa bên đường như một chiếc máy bay bị bắn rơi. Tiếng cười nhạo vang lên. Đầutôi cắm vào đống rơm, mông chổng lên trời, cứ giữ thế bất động một lúc, trôngnhư một con gà mái tội nghiệp, vừa xấu hổ vừa tức. Dạo này sao mà đen đủi thế?Thất bại trên tình trường, đi du lịch cũng chẳng xong nữa sao?

Vàingười tốt bụng đến giúp tôi kéo chiếc mo to ba bánh ra. Một tài xế xe tải bướctới giúp tôi kiểm tra trước sau, rồi lảm nhảm một lúc lâu, cứ như là có kinhnghiệm lắm không bằng.

-Ví dụ như trường hợp vừa rồi, tôi phải làm thế nào?

Tôikhiêm tốn đưa một điếu xì gà Moods cho anh ta.

-Tránh đi chứ, thế nào cũng không được đâm vào người khác.

Anhta cúi đầu chăm chú nghiên cứu điếu xì gà.

-Chẳng may tránh không được thì sao?

-Cố gắng hết sức để giảm tốc độ, sau đó chuyển hướng phóng vào những thứ mềm mềmbên đường, ví dụ như là đống rơm kia kìa.

-Được rồi, cám ơn anh nhiều nhé.

-À, từ từ đã, loại thuốc này mua đâu đấy? Cho tôi hai điếu nữa được không?