Trân trọng một người và cô ấy đáp trả ra sao, cũng là haichuyện khác nhau.

Tình yêu có lúc chỉ là chuyện của một người.

Vềđến nhà.

Cảnhtượng hỗn loạn đến buồn nôn vừa rồi khiến tinh thần tôi bị đả kích nặng nề.

Chungthủy với tình yêu hay buông thả một cách triệt để, hai cách thức sống hoàn toànđối nghịch như lửa với nước giằng xé nhau trong đầu tôi, làm tôi không biết phảilựa chọn thế nào. Đầu tôi ong ong lùng bùng như đi xe trên đường núi, đau nhưbúa bổ, chỉ muốn vỡ tung ra.

Độtnhiên có cảm giác nhìn thấu mọi thứ trên đời, triệt để đột phá khỏi vòng cươngtỏa của đạo đức, triệt để chìm đắm trong tình yêu bị ruồng rẫy, triệt để khôngthể chấp nhận được những luân lý cương thường, triệt để phá vỡ mọi ước thúc cốđịnh, triệt để trở thành một kẻ đáng thương được người ta gọi là người tự do nhất.Bản thân giống như một viên tướng cô độc, một mình một ngựa xông vào trận địchnhư chỗ không người, lúc ngẩng đầu lên thì bốn bề đều là doanh trại địch lạ lẫm,còn doanh trại quân mình thì đã xa xôi tít tắm, không thể quay lại.

Hìnhnhư tôi ốm một trận khá nặng, ngủ liền một mạch ba bốn ngày liền, không muốn rakhỏi giường. Có bò dậy cũng không muốn ra cửa, không muốn để ý đến bất kỳ ngườinào, điện thoại kêu cũng không buồn bắt máy, chỉ ngồi ngơ ngơ ngẩn ngẩn trênsân thượng, như chiếc kính thiên văn cô độc mà Lông Mi để lại. Kính thiên vănđang đợi Lông Mi trở lại, còn tôi đang đợi trở về, giống như Forest Gump ngâyngô ngồi đợi Jenny trở về vậy. Đột nhiên cảm thấy đợi chờ như vậy thật buồn cười,thật nhàm chán, thậm chí là thật bẽ bàng. Một người đã bỏ tôi ra đi, còn đáng đểtôi chờ đợi thế này không?

Quyếtđịnh gạt Bất Bất sang một bên, không nghĩ đến nữa.

Quyếtđịnh không đợi chờ ai nữa, tôi chỉ ngồi thôi, chỉ muốn ngồi, ngồi chỉ để ngồi.

Khôngăn gì, không uống gì, không xem ti vi, không lên mạng, không nghe nhạc, không đọcsách, không làm gì hết, chỉ ngồi trên sân thượng. Mặc kệ mưa to gió lớn, mặc kệtrời đông rét buốt, cho dù làn da đã xanh tím xanh tái lại vì lạnh, tôi cũng mặckệ, vẫn ngồi ngây người ra trên sân thượng. Đột nhiên trời đổ một trận mưa lớn,nước mưa hắt vào trong sân, tôi liền mở ô, rồi tiếp tục ngồi đần ra đó, lặng lẽnhư một cái bóng.

Tôicó thể đờ người ra từ sáng đến trưa, nhìn những sinh viên đang chạy đi chạy lạitrên sân vận động của một trường đại học nào đó ở phía xa xa, ngắm những côngnhân đang trèo lên trèo xuống những giàn giáo như những con nhện cần mẫn, dõitheo làn khói mỏng lững lờ không biết bốc lên từ ống khói nhà nào, quan sát nhữngcon người mệt mỏi đang đi đi lại lại trong thành phố. Đờ người ra.

Rồilại ngồi từ trưa đến tối, nhìn mặt trời từ từ khuất dần phía bên kia thành phố,nhìn bóng đêm che phủ lên vạn vật, nhìn ánh đèn rọi sáng từng khóc nhỏ trongthành phố, nhìn xe cộ đi trên phố như nước chảy, nhìn những vầng mây tía đủhình dáng kỳ quái tắt dần rồi biến mất. Đờ người ra.

Tôigiống như Thánh John, người rửa tội[23]. Ngày xưa John đã ngồi ngây ra bên bờbiển chết vắng lặng để suy nghĩ về tội ác trên thế gian, không có bấtcứ dục vọng cũng như nhu cầu nào. Thánh John không có bất cứ thứ gì, tất cả tàisản chỉ là bộ quần áo da lạc đà trên người. Tất nhiên là tôi không cao thượngnhư Thánh John, tôi không suy nghĩ về tội ác, cũng chẳng nghĩ ngợi về hạnhphúc, tôi chỉ lặng lẽ ngồi trong cô đơn, thu hoạch duy nhất chỉ là những sợirâu mọc lởm chởm và bộ móng tay dài như phụ nữ tộc Mãn Thanh hồi trước. Điểmchung duy nhất của tôi với Thánh John là: dường như cả hai đều đang đợi phánquyết cuối cùng của Thượng Đế đến với mình.

[23] Thánh John: người rửatội và nhà tiên tri đã báo hiệu sự xuất hiện của Jesus.

Đêmđến, tôi nằm trên giường, ngước mắt nhìn trần nhà cho đến khi mệt mỏi ngủ thiếpđi.

Tôithường xuyên gặp ác mộng. Những cơn ác mộng với muôn hình vạng trạng, sự quái đản,sự tàn khốc, sự nhàm chán của chúng đều lên đến cực điểm, dường như những cơnác mộng của cả thế giới này đều tập trung hết cả vào đầu tôi vậy. Mỗi khi cơnác mộng khiến tôi không thể chịu đựng nổi, tôi lại hét lên một tiếng, ngồi bậtdậy, thở hổn hển. Tỉnh táo được một chút, tôi lại tiếp tục nằm xuống, ngước mắtnhìn trần nhà, đợi cho cơn buồn ngủ kéo đến. Cũng có lần, tôi bị ác mộng làm tỉnhgiấc, cứ nhìn trần nhà mãi không ngủ được, đành mở mắt thao láo đến sáng.

Mộthôm, tôi đang nằm trên ghế sofa, nhìn lên trần nhà.

Nghethấy tiếng người gõ cửa, nhưng tôi mặc kệ. Đối phương gõ chừng nửa tiếng thì bỏcuộc.

Chậptối lại có người gõ cửa nữa.

Tôichợt có ảo giác: dường như mình đang đứng trước cửa Thiên Đường hào quang rực rỡ,lúc này, chợt nghe có người đang gõ cửa Thiên Đường.

Tôiđứng dậy, định bước ra đẩy cánh cửa đó.

Tronglòng thầm nhủ: cuối cùng cũng được nhìn thấy Thượng Đế mà mình ngày đêm mong đợirồi.

ChắcThượng Đế phải cao lớn như vận động viên bóng rổi?

Ngườicó đeo kính không?

Chắcngười không bị hôi miệng?

Ánhmắt người có lẽ sẽ hiền hòa như ánh mắt ông già Noel?

Cửamở ra.

Khôngphải Thượng Đế.

Màlà Lông Mi.

-Anh làm sao vậy?

LôngMi ném chiếc balô to trên lưng xuống, gương mặt đầy vẻ kinh ngạc, đưa tay sờlên trán tôi.

-Sao nóng vậy? Toàn thân ướt đẫm này? Anh làm sao thế?

-Cứ tưởng Thượng Đế là đàn ông, sao lại là đàn bà thế này? F***!

Tôichưa nói hết thì đã loạng choạng, ngã vật xuống sàn nhà.

Mởmắt ra thì đã thấy mình nằm trong bệnh viện.

Xungquanh chỉ một màu trắng toát, các cô y tá đi đi lại lại trong phòng bệnh. Trờinắng đẹp, ánh nắng chiếu qua cửa sổ vào phòng bệnh làm tôi có lại cảm giác ấmáp tưởng chừng đã biến mất từ lâu. Hai mắt vẫn còn rất mỏi, toàn thân rã rờikhông chút sức lực, tôi chỉ biết thở dài một tiếng, rồi nhắm mắt lại.

Ngoàicửa có người đang nói chuyện.

-Anh ấy bị mệt mỏi quá độ, thêm vào thời tiết lúc chuyển mùa thay đổi đột ngộtnên đã bị cảm nặng. Tinh thần có dấu hiệu suy sụp, hình như đã bị đả kích gì đórất lớn. Cũng may là cô đưa đến kịp thời, không thì e là sẽ để lại di chứng.

-Bây giờ có thể xuất viện chưa?

-Được rồi. Nhưng tốt nhất nên ở lại vài này để quan sát thêm.

-Vâng, cám ơn bác sĩ.

Lờmờ nghe được Lông Mi nói gì đó với bác sĩ ngoài cửa.

Mộtlát sau thì em đẩy cửa phòng đi vào. Tôi mở mắt nhìn em, gắng sức nhoẻn miệngcười.

-Còn cười nữa hả? Biết sợ chưa?

LôngMi thở hắt ra một hơi nói.

-Sợ gì chứ? Suýt nữa thì được gặp Thượng Đế rồi! Ôi, lại mất đi một ội hiếm có.

Tôiđưa tay kéo em đến cạnh giường. Cánh tay mềm nhũn, chẳng có sức lực.

LôngMi ngồi xuống mép giường, liếc mắt nhìn tôi rồi đột nhiên quay mặt đi. Tôi xoayngười em lại, nhận ra khóe mắt em đỏ lựng lên.

Tronglòng chợt thấy ấm áp, tôi đưa tay nắm lấy bàn tay nhỏ nhắn của em.

Haingười nắm chặt tay nhau, lặng lẽ truyền cho nhau hơi ấm.

Tôinằm ngây ra. Em cũng ngồi đó ngẩn người.

-Em về đi, anh tự chăm sóc mình được.

Tôiphá vỡ bầu không khí im lặng.

-Tự chăm sóc được? Hai tay anh chẳng mềm oặt ra như bún thế kia, chỉ sợ giữ quảtrứng cũng chẳng được nữa ấy.

LôngMi thở dài.

Tôinghĩ ngợi giây lát, rồi cho tay vào trong chăn mò mò.

-Anh làm trò gì đấy?

-Anh thử xem có giữ được “trứng” không?

Tôicố sức rặn ra một nụ cười.

Quảnhiên Lông Mi cũng bật cười theo.

Lúcem cười trông thật xinh.

Giốngnhư những cây hoa trơ trọi bị người ta bỏ quên trong luống hoa bên cạnh phòng bệnh,khi mùa xuân tới đột nhiên nở rộ, đẹp một cách lạ kỳ.

Đâylà lần thứ hai tôi phát hiện ra điều này.

Lầnđầu tiên là lúc nào nhỉ?

Quênrồi.

Tôichăm chú nhìn Lông Mi thật lâu, nhìn đến lúc em cảm thấy ngượng, đỏ bừng mặt.

LôngMi lấy trong túi ra một bộ đồ lót sạch sẽ, ném cho tôi, ra hiệu bảo thay vào.Tôi vụng về thay chiếc quần mới vào, chiếc quần lót cũ hôi rình đủ thứ mùi khóchịu. Lông Mi đón lấy, rồi ném vào chậu rửa mặt, đi ra ngoài. Một lát sau đã thấyem đứng ngoài sân, kiễng chân phơi chiếc quần đã được giặt sạch sẽ lên dây. Emmặc quần bò cạp trễ, nên lúc vươn tay lên phơi quần, chiếc áo len ngắn trên ngườicũng bị kéo lên theo, để lộ ra tấm lưng trắng muốt.

LôngMi hình như đã gầy đi không ít, có thể nhìn thấy xương sườn của em gồ hẳn lên.

Tôiđếm thử, đếm ngược được đến cái thứ hai.

Tronglòng chợt cảm thấy khó chịu.

Chiềutối, Lông Mi đến đút cho tôi ăn.

Tôingồi dựa lưng vào thành giường, đưa tay ra tỏ ý mình có thể tự ăn. Nhưng em cứnằng nặc đòi đút cho tôi ăn bằng được, nên cũng đành chịu.

-Muốn ăn gì? Em đi mua?

LôngMi cẩn thận bón thìa canh trứng cà chua vào miệng tôi.

-Ờ …

Tôinghĩ ngợi giây lát.

-Cặp môi mềm mại không nhiễm chút bụi trần của thiếu nữ thanh xuân, được không?

Đếntối, phòng bệnh trở nên yên tĩnh.

Emkéo ghế gấp ra, mượn một tấm chăn lông cũ, rồi ngồi bên cạnh tôi. Tôi ngủ, thìem kéo thẳng ghế gấp ra nằm bên cạnh. Bảo em về, nhưng em nói về cũng không cóviệc gì làm, chi bằng ở đây

-Dạo này em làm gì?

Tôihỏi.

-Chẳng phải em đã để giấy lại còn gì, đi kiếm tiền nuôi sống bản thân. Còn anh?Lại đi trác táng nữa hả?

-Đi gặp một người.

Tôinghĩ một lát rồi thành thật trả lời.

-Một người, ai thế? Tình nhân à?

LôngMi lại giở cái giọng khinh khỉnh hồi trước ra.

-Không, là bản thân anh, anh đã nhìn lại chính bản thân anh lần nữa.

Nửađêm tỉnh lại, Lông Mi đã ngủ thiếp đi trên ghế gấp, trên người đắp tấm chănlông, hay tay ôm con dê nhỏ kia vào lòng. Chẳng hiểu vì sao, chỉ cần đi ngủ làem lại ôm con dê đó, hình như không có dê thì không ngủ được vậy? Tấm chăn quámỏng, trời thì vẫn rất lạnh, thân hình nhỏ bé co cuộn lại thành một đống, trôngrất đáng thương. Tôi lấy một lớp chăn dầy đang đắp trên người, cẩn thận đắp lênngười em. Khi tỉnh lại lần nữa, tấm chăn đã đắp trở lại lên người tôi từ lúcnào không biết.

Buổitrưa, Lông Mi đỡ tôi đi tản bộ trong khuôn viên bệnh viện.

Mặttrời rực rỡ, hoa nở khắp nơi. Lũ chim bay về tụ tập trên mấy cây ngô đồng, đùanghịch chí cha chí chích.

-Tại sao lại tốt với anh vậy?

Tôihỏi.

Emđỡ tôi, mắt nhìn những bông hoa đang khoe sắc, nghĩ gì đó, rồi thở dài đáp:

-Bởi vì chúng ta đều là bệnh nhân?

– Chúng ta đều là bệnh nhân? Là những kẻ đồng mệnh nênthương hại lẫn nhau.

Tôi kinh ngạc hỏi lại.

Lông Mi ngẩn người giây lát, rồi lặng lẽ gật đầu, có vẻnhư không muốn nói thêm gì nữa.

Tôi cũng đành im lặng.

Có điều trong lòng tôi vẫn cảm thấy hết sức tò mò: Trongquá khứ rốt cuộc đã có chuyện gì xảy ra với cô gái bí ẩn này? Tại sao em lạinói cả hai chúng tôi đều là bệnh nhân?

Thật sự rất muốn biết đáp án.

Ra viện, tôi dọn nhà luôn.

Dọn đến ở dưới chân núi, phía trước là rừng núi xanh ngắt,trên dốc núi mọc đầy những bụi cỏ um tùm.

Đứng trên sân thượng, có thể thoải mái hưởng thụ nhữngcơn gió núi thổi qua. Sáng sớm đầu xuân, có thể ngửi thấy mùi thơm thoang thoảngcủa cỏ, của đất, nếu may mắn còn có thể nghe thấy tiếng kêu trong trẻo của chimđỗ quyên.

Tôi hay dọn nhà. Đứng trên sân thượng đưa tay lên đếm, tổngcộng đã dọn nhà bảy lần.

Tôi cũng thích dọn nhà, mỗi lần muốn quên đi thứ gì đó mộtcách triệt để, là tôi lại dọn nhà, biến đổi hoàn cảnh để biến đổi tâm trạng.

Hôm dọn nhà, tôi muốn chào tạm biệt cô bé nhà bên một tiếng,bèn đi sang gõ cửa. Người mở cửa là mẹ cô bé. Tôi đưa một con gấu nhồi bông totướng cho bà ta, nhũn nhặn nhờ chuyển cho cô bé. Người đàn bà nhìn con gấubông, rồi lại nhìn tôi, nói một câu mà cả đời này tôi cũng không quên được:

– Từng này tuổi đầu rồi mà còn đi dụ dỗ con gái nhà ngườita hả? Cậu có còn là người nữa không?

Nói xong, bà ta ném trả lại tôi con gấu bông, sập cửa thậtmạnh, suýt chút nữa thì đập trúng mũi tô

Chiếc xe tải của công ty chuyển nhà chuẩn bị khởi độngthì Lông Mi đột nhiên nhớ ra gì đó, chạy vội lên lầu, một lát sau thì khệ nệsách một cái túi nilon to xuống, bên trong là một chiếc khung ảnh.

– Quên mang ảnh người yêu hả?

Tôi thừa cơ trêu em một câu.

Em chỉ chớp chớp hai hàng lông mi dài, chẳng buồn trả lời.

Nhà mới có hai phòng ngủ một phòng khách, tôi ở trongphòng nhỏ, nhường căn phòng lớn có cửa sổ nhìn ra vách núi cho Lông Mi.

Tôi bận rộn sắp xếp các hòm xiểng, lấy đồ ra ngoài. LôngMi cũng tất bật giúp tôi xếp đặt các thứ. Tôi không có nhiều đồ lắm, chủ yếu làđĩa, sách, nhạc cụ, đầu đĩa, quần áo. Đồ của Lông Mi lại càng ít hơn, chỉ có mộtchiếc kính thiên văn, vài bộ quần áo với một bộ dụng cụ vẽ tranh sơn dầu. Tôigiúp em lắp chiếc kính viễn vọng trên sân thượng. Lông Mi ngồi xếp bằng tròntrên đất, ngắm nhìn bầu trời trong ống kính, ngồi một mạch đến tận chiều. Thựcra là em ngồi một lúc, đi tắm rồi lại ngồi tiếp. Lông Mi tắm xong, thích tếttóc thành hai bím lủng lẳng, buông xuống vai. Chiếc áo cổ chữ V rộng của em làmhở cặp vai xinh xắn đáng yêu, đôi chân dài lúc ẩn lúc hiện,trông vô cùng hấp dẫn.Tôi dán mắt vào em một lúc lâu, cho đến khi em dẩu môi lên tỏ ý bực bội mớithôi.

Chợt nhận ra Lông Mi càng lúc càng có nhiều nét hấp dẫn.

Kiểu hấp dẫn không hề khoa trương, mà từ từ lộ ra, tíchlũy từng chút, từng chút một sau đó đột nhiên thả lỏng cho bùng cháy dữ dội.

Tôi tiếp tục dọn đồ.

Tìm thấy cái khung ảnh mà Lông Mi chạy lên nhà lấy xuốngsau cùng, mở ra xem thử, không ngờ là hình của Bất Bất. Giờ mới chợt nhớ ra tấmảnh này treo trên sân thượng đã lâu, tôi cũng quên mất là có nó nữa.

– Sao nhớ ra mà cầm theo cái này cho anh vậy?

Em vẫn chăm chú nhìn vào kính thiên văn, hờ hững đáp

– Là tình yêu, thì nên trân trọng.

Tôi ngượng nghịu giải thích cho mình:

– Cô ấy căn bản không để ý đến anh, còn trân trọng làm gìnữa?

Lông Mi rời mắt khỏi ống kính, nhìn tôi chăm chăm:

– Yêu một người và cô ấy phản ứng thế nào, là hai chuyệnkhác nhau. Trân trọng một người và cô ấy đáp trả ra sao, cũng là hai chuyệnkhác nhau. Tình yêu có lúc chỉ là chuyện của một người.

Nói xong em lại tiếp tục nhìn vào kính thiên văn, không đểý đến tôi nữa.

Tôi ngây người ra đó.

Một lúc lâu sau mới sực tỉnh, đột nhiên cảm thấy rất hổthẹn, rất cảm động.

Không cầm lòng được, bước đến nắm lấy hai vai Lông Mi từphía sau, vuốt ve bờ vai xinh đẹp ấy một lúc lâu.

Em khẽ run rẩy, cúi đầu nghĩ gì đó rồi hất tay tôi ra, ômcon dê nhỏ của mình chạy vào phòng, không ra nữa. Chỉ còn lại mình tôi lúngtúng đứng trên sân thượng, cười ngây ngô tự khỏa lấp nỗi ngượng ngùng.

“Tình yêu có lúc chỉ là chuyện của một người.”

Câu nói của Lông Mi làm tôi chìm vào suy tưởng.

Sau khi biến mất một số ngày, tối hôm ấy tôi lại lênquán.

Trà Sữa vừa thấy mặt tôi đã mắng cho một trận tối mặt tốimũi, khóe mắt nó ửng hồng, mắng xong lại rối rít hỏi tôi mấy hôm nay đi đâu?Sao không nghe điện thoại? … Bì Tử ở bên cạnh nhìn tôi, vẻ mặt cũng đượm vẻlo âu

Cậu ta vừa uống Vodka vừa hỏi.

– Bận chuyển nhà.

Tôi chậm rãi đáp.

– Hai cô gái đi xe đua lần trước đã không?

Thấy hình như cậu ta vẫn còn rất hứng thú, nên tôi cũngkhông nỡ đả kích, đành miễn cưỡng gật đầu. Bì Tử kể đã cưa được một cô, nghenói là đang làm ăn lớn với chính phủ, nhà rất có thế lực. Cô ta chết mê chết mệtBì Tử, muốn cậu ta cùng giúp đỡ chuyện làm ăn. Tôi đón lấy ly Whiskey từ tayQuán Đầu, cụng ly với Bì Tử, chúc mừng cậu ta cuối cùng cũng tìm được việc đểlàm.

– Sau này không đến được thì cũng nên gọi một cú điện thoại,đừng làm người ta phải lo.

Quán Đầu từ trước đến nay vẫn im lặng như khúc gỗ, giờ độtnhiên lên tiếng, lại còn phá lệ cười cười. Tôi thực sự cảm động, vỗ vỗ lên vaicậu ta, biểu thị sau này sẽ chú ý.

– Có gì mới không?

Bì Tử hỏi tôi theo thói quen.

– Có người nói, tình yêu có lúc chỉ là chuyện của một người.

– Cậu trở nên thuần tính từ bao giờ vậy?

– Bản tính tớ vốn như vậy mà.

Quán bắt đầu có khách, vẫn đông đúc nào nhiệt như mọikhi.

Bì Tử và Trà Sữa bận rộn ra đón khách. Còn tôi thì nhàn rỗivô sự, thấy Hoa Hồng đang chơi ghi ta ngoài hiên, bèn lại đó ngồi một lúc. HoaHồng khác hẳn với ngày thường, không gào thét những bài xé ruột xé gan mà lạichăm chú ngồi đàn một điệu nhạc cũ: “Người cô độc thật đáng xấu hổ”, vừa đàn vừakhe khẽ hát. Tôi cũng hát theo một đoạn. Hát xong, cả hai lại ngồi lặng lẽ hútthuốc.

– Người cô độc thật đúng không?

Hoa Hồng hỏi tôi.

– Những người đáng xấu hổ xưa nay đều cô độc cả.

Vấn đề này thật khó trả lời, tôi đành vòng vèo cho quachuyện.

– Có phải là không có sự lựa chọn nào khác, mà nhất thiếtphải yêu không?

– Hồi trước luôn cho rằng không có sự lựa chọn nào khác,nên buộc phải làm tình.

– Tôi gặp tình yêu rồi.

Hoa Hồng thở dài nói.

Tôi vốn cũng định nói: “Hình như tôi cũng gặp tình yêu rồi!”,nhưng lại cảm thấy hơi có chút khiên cưỡng, nói gì thì Lông Mi đối với tôi vẫnhết sức lạnh nhạt, tựa như hai người xa lạ, nên chỉ đành cười cười.

– Tình yêu là gì?

Hoa Hồng hỏi.

– Không biết. Có người nói, tình yêu có lúc chỉ là chuyệncủa một người.

Hai người lại chìm vào im lặng.

Phía trước có một cô gái bước tới.

Cô gái mặc đồ kiểu Punk, tóc xoăn dài đen nhánh, khôngnhuộm màu, áo sơ mi hoa, tay áo sắn lên cao, trên áo in hình Kurt Coban to tướng,quần bò nhàu nhĩ và bẩn thỉu, ba lô to sụ đầy những túi lớn túi nhỏ. Cô đưa tayvuốt nhẹ lên mặt Hoa Hồng, rồi ngồi xuống bên cạnh, lặng lẽ hút thuốc, thỉnhthoảng lại đưa mắt liếc nhìn tôi, chẳng nói gì.

Tôi chúc mừng Hoa Hồng mấy câu, rồi đứng dậy đi ra chỗ quầybar.

Bò ra quầy bar xem phim “Mùi Vị Anh Đào”[24] của Iran.Phim kể về một người nhàm chán định uống thuốc ngủ tự tử, định tìm một người lạđể chôn xác mình. Cuối cùng anh ta tìm được một ông già, được ông ta kể cho mộtcâu chuyện liên quan đến mùi vị của anh đào. Người muốn tử tự kia bắt đầu do dự.Kết thúc phim không nói người kia có chết không, câu đố này lẩn khuất trong đầungười xem, giống như mùi vị của anh đào, lẩn khuất nơi đầu lưỡi.

Đời nhiều lúc cũng như phim vậy. Khi ta muốn vứt bỏ tất cả,thì đủ thứ mùi vị tốt đẹp đột nhiên xuất hiện nơi đầu lưỡi, đột nhiên xuất hiệntrong đầu, xuất hiện trên da, xuất hiện ở thân dưới, dụ hoặc ta nếm thử lần nữa.Nhưng nếu thật sự thử lại, mùi vị quen thuộc lại cũng chỉ thế mà thôi, độtnhiên lại cảm thấy thật vô vị, vòng tuần hoàn cứ tiếp diễn mãi mãi như vậy. Cáigọi là ham muốn, đại để chính là thế này đây. Phim ảnh không có ý nghĩa cổ vũnhư người ta mong đợi, ngược lại còn càng làm tăng cảm giác lạc lõng sau khinhìn thấu cuộc đời.

[24] Taste of cherry.

Dằn vặt một cách vớ vẩn, chợt có cảm giác thèm về nhà.

Hồi trước tôi sợ về nhà, sợ một mình cô đơn lẻ loi. Giờ độtnhiên lại muốn về nhà, muốn xem Lông Mi đang làm gì? Biết đâu hai người lại nóiđược chuyện gì đó? Thậm chí là cùng làm thứ gì đó cũng nên?

Suy nghĩ thật kỳ quái.

Tôi nhờ Trà Sữa và Bì Tử trông quán, rồi lái xe về nhà.

Đi được nửa đường thì qua nơi ở cũ, bèn dừng xe lại, đilên cầu thang, cô bé hàng xóm quả nhiên đang ngồi đó mỉm cười.

– Biết là anh sẽ về thăm em mà.

Cô bé mừng rỡ nhẩy cẫng lên, ôm lấy cổ tôi xoay một vòng.

Tôi cười cười, chạy ra xe lấy con gấu bông. Cô bé có vẻ rấtvui vẻ, cười híp cả mắt lại.

-Hai ngày nay thế nào?

Tôihỏi.

-Cũng được lắm. Bớt nghĩ ngợi lung tung, mà nghĩ nhiều về hiện thực, muốn họccho tốt, kiếm cơ hội ra nước ngoài du học. Anh dạy em mà, nhớ không?

Tôigật đầu. Thật sự cảm thấy mừng thay cho cô bé, mừng đến suýt nữa thì muốn khóc.

-Sau này làm anh trai em nhé?

-Được thôi. Nhưng em phải cai thuốc cai rượu đi, không yêu đương lăng nhăng nữa,đỗ đại học rồi mới xóa bỏ lệnh cấm vận, được không?

-Được! Nhưng em muốn hôn anh một cái cuối cùng, vào miệng ấy!

Tôichỉ biết hốt hoảng bỏ chạy.

Vềđến nhà, vừa vào cửa đã ngửi thấy mùi thức ăn thơm nức.

Trongbếp, trên chiếc bàn ăn nho nhỏ lần đầu tiên xuất hiện các đĩa thức ăn bốc khóinghi ngút, thậm chí còn có cả canh nữa.

LôngMi đang nằm trên ghế sofa phòng khách ngủ ngon lành, con dê nhỏ vẫn nằm ngọntrong lòng, đôi chân trần ló ra ngoài chiếc áo bông tắm. Chăn hơi ngắn, em có vẻlạnh, bàn chân cứ rut ra rút ra rút vào ở góc chăn. Tôi tìm một tấm thảm đắplên cho em, rồi ngồi bên cạnh xem đĩa. Một chốc sau thì cái chân dài của em lạithò ra, gác lên đùi tôi. Tôi lén lút vuốt nhẹ mấy cái, đùi em trắng mịn, cảmgiác rất tuyệt, phần thân dưới tôi nóng dần lên. Lông Minh tỉnh lại, từ từ mở mắt,tôi vội vàng rụt tay về. Hình như em vừa nằm mơ, gương mặt ngẩn ra, một lúc lâusau mới trở lại bình thường. Em liếc thấy tôi, ngượng ngùng cười cười, vươn vaimột cái rồi ngồi dậy, lắc lắc đầu theo thói quen. Tối nay mái tóc rối bùi đã đượcbúi thành hai bó to.

Tôivà em ăn cơm trong bếp, không biết đã bao lâu không làm cơm ở nhà ăn rồi, cảmgiác thật mới lạ, giống như một đôi vợ chồng già đi xa lâu ngày, đột nhiên trởvề nấu một bữa cơm ăn với nhau vậy. Tôi vừa ăn vừa ngắm Lông Mi. Em đang ăn rấtngon lành, thi thoảng lại ngẩng lên nhìn tôi, nét mặt không biểu cảm gì lắm.

– Quê em ở Tứ Xuyên à? Sao thích ăn cay vậy?

Tôi gắp một miếng đậu phụ,

Lông Mi ngẩng đầu lên, nhai miếng thịt bò hấp trong miệng,lắc lắc đầu.

– Sao chỉ nghe mỗi “Những Bông Hoa Ấy” thôi thế?

Ăn cơm xong, tôi vừa dọn dẹp bát đũa vừa hỏi em.

– Làm gì cũng phải một lòng một dạ, không được phân tâm…

Dọn bát đũa xong, chúng tôi đứng bên bồn nước cùng rửabát.

Tôi đưa bát đũa bẩn cho Lông Mi, em rửa sạch rồi đưa lạicho tôi để vào tủ bát. Cứ lặp đi lặp lại như vậy, rất thích, thỉnh thoảng lạichạm nhẹ vào tay đối phương, cả hai đều cảm thấy lúng túng một cách kỳ lạ nhưngcũng rất ngọt ngào.

Ngồi trên ghế xem “Vũ công trong bóng tối”[25]: hình ảnhBjörk khiêu vũ giữa tiếng xe lửa ầm ĩ, tiếng các loại máy móc trong công xưởngva đập vào nhau, tiếng chân bước, và đủ thứ tiếng động khác của tự nhiên, đặcbiệt khiến người ta xúc động. Trước khi bị hành hình, dù cổ bị đeo gông, nhưngBjörk vẫn tiếp tục mỉm cười hát lên bài ca của mình.

[25] Tên gốc tiếng anh:Dancer in the dark.

Liếc nhìn sang phía Lông Mi.

Em đang dán chặt mắt vào màn hình ti vi, hai hàng lôngmi dài chớp chớp, khóe mắt ươn ướt, có lẽ vì quá cảm động, nấc lên một tiếng rồigục mặt vào vai tôi. Tôi thuận thế ôm chặt lấy em. Lông Mi dựa vào tôi một lúc,hình như muốn nói gì đó, nhưng cuối cùng lại thôi, thở dài một tiếng, vùng vẫythoát ra khỏi vòng tay tôi, đứng dậy ôm con dê nhỏ của em đi về phòng.

Hình như em luôn từ chối tôi?

Vì Bất Bất? Hay là vì cuộc sống hoang đàn của tôitrong quá khứ?

Nghĩ mãi cũng không thông, tôi chán chẳng buồn nghĩ nữa.

Ngáp ngáp mấy cái rồi cũng về phòng đi ngủ.

Chăn có mùi nắng. Chắc là buổi trưa Lông Mi đã đem rangoài phơi.

Đột nhiên thấy ở nhà có một người đàn bà chăm sóc mìnhthật thích, cuôc sống bỗng chốc trở nên mềm mại dịu dàng, chứ không cứng đờ khôkhốc như trước. Tôi vui vẻ huýt sáo một điệu nhạc của Mozart.

Lấy trên giá sách ra một quyển truyện viết về Mozart. Đọcđược một đoạn như thế này: Thời của Mozart, âm nhạc không hề có bất cứ giá trịkinh tế nào, không thể tiếp cận được khán giả, mà chỉ có thể ăn bám vào giáo hộivà đám quý tộc, ông phải đi lang thang khắp châu Âu, đãi ngộ chẳng khác gì nhữngngười Di gan xem bói. Năm 1789, Mozart nợ nần chồng chất, cả củi để sưởi ấm choqua mùa đông cũng không có.

Đọc mà chợt cảm thấy buồn, chìm vào trong trầm tư.

Tôi thích Bach của thời kỳ Baroque[26], và cả Mozart nữa.Có người nói, nếu như muốn đổi tên cho âm nhạc, thì phải đổi thành Bach hoặcMozart.

Thế nếu đổi tên cho tình yêu, thì sẽ là ai đây?

[26]Phong cách nghệ thuật châu Âu thế kỷ 16 – 17.