Lần nầy là lần thứ hai tôi được mẹ tôi giao nhiêm vụ đi tảo mộ cho Dì Dương Sáu tôi …Dì Sáu là em kế của mẹ tôi, Dì Dượng ở trên khu Hàng Xanh đã bị Việt Cộng chiếm nhà làm chổ trú ẩn để đánh nhau với Quân Đội trong biến cố Tết Mậu Thân, nên Dì Dượng đều bị tử nạn … cùng với rất đông đồng bào vô tội khác … và tất cả đều được vị sư trụ trì chùa

Phước Lâm chôn trong khu nghĩa trang của chùa vì lúc đó cũng khó tìm được thân nhân … Mẹ tôi rất thương Dì Sáu tôi, nên sau khi con Tú, đứa con gái duy nhất của Dì cùng chồng nó đi vượt biên thì mẹ tôi đã nhận lời săn sóc mộ phần của Dì Dượng cho nó an lòng …

Tết Mậu Thân như thế nào thì tôi còn quá nhỏ để biết, nhưng khi nghĩ tới Ba đi tù cải tạo chẳng biết bao giờ về và hằng ngày nhìn thấy những tên gọi là cán bộ nhà nước đi rảo trong xóm hết kêu đóng góp cái nầy, cái nọ … lại họp tổ dân phố để nghe chúng nói dóc, tôi thật ghét cái bọn người nầy lắm … vậy mà hằng ngày tôi cứ phải tiếp xúc với chúng mới chết chứ …

Số là Cậu Ba của tôi có một hãng làm kem, nói là hãng cho oai thôi, chứ cũng chẳng có bảng hiệu gì, núp dưới chiêu bài ba lợi ích cho bọn Quận đội Quận 8, kem sản xuất ra từ hãng của Cậu chủ yếu là để cung cấp cho các rạp hát … mà nhiệm vụ chuyên chở là tôi và 4 người nữa … ngoài ra tôi còn được Cậu giao cho đi mua vật liệu sản xuất như đường, bột, dừa khô …. khi hãng cần …. nên tôi được Cậu cho xữ dụng chiếc xe Honda Dame … có điều cái băng sau của chiếc xe lúc nào cũng là cái thùng chở kem tổ bố nên chả chở được người ….

… Sáng nay cũng vậy …. sau khi giao kem đầy đủ cho các rạp hát thì cũng gần trưa … tôi chạy về nhà để lấy nhang, giấy tiền vàng bạc … mà Mẹ tôi đã để sẳn đi lên mộ của Dì Dượng Sáu … Một năm qua con đường đưa vào nghĩa trang cũng quá nhiều thay đổi …

…Những mái nhà … gọi là túp lều có lẻ đúng hơn, mọc lên khắp nơi hai bên con hẽm, mà chủ nhân của nó được biết là từ miền Bắc xã hội chủ nghĩa, giàu, đẹp mới di cư vào … nên con hẽm trở nên đông đúc người, khác hẳn năm trước khi tôi tới … Tôi dựng xe khoá cẩn thận kế bên mộ của Dì Dượng … lấy tạm cây chổi cùn của ai đó dưới gốc cây điệp bên ngoài để quét bụi đất lá cây … vì hai ngôi mộ đã được xây bằng xi măng nên tôi chỉ đi vòng quanh quét một chút là sạch sẽ …

Trả cây chổi về chổ củ, tôi lấy nhang, giấy vàng bạc ra đốt và thầm vái Dì Dượng Tết hãy về nhà tôi chơi … Không biết ổng bả có nghe tôi vái mời thiệt không mà trời giữa trưa đang nắng gắt bổng dưng có một vầng mây đen thiệt to bay ngang lại thêm một cơn gió nhè nhẹ khiến tôi thấy dể chịu đến lạ … Tôi ngồi trên thềm mộ của Dì Sáu đưa mắt nhìn một lượt khu nghĩa trang , tuy người còn ở lại không bao nhiêu nhưng hầu như ngôi mộ nào cũng sạch sẽ … Tôi chợt để ý đến một ngôi mộ … hình như năm rồi tôi không thấy … vì nó cao hơn hết và mộ bia bằng đá mài, không xa mộ Dì Dượng tôi là mấy … hiếu kỳ, tôi đứng lên đi về ngôi mộ đó …

… Đập vào mắt tôi trước tiên là hình một cô gái thật đẹp trên tấm mộ bia, với mái tóc dài buông xoả trên bờ vai, đứng tựa lưng vào con voi đá, một chân gác trên vòi voi, hai bàn tay bỏ vào trong túi áo coat màu xanh nhạt , đôi mắt thì sao buồn thăm thẳm … Sau giây phút, tôi bình tỉnh lại và cũng hơi ngạc nhiên khi thấy lần đầu tiên trên mộ bia mà lộng ảnh nguyên người như thế nầy … tôi đọc lẩm nhẩm …

” Nguyễn Thị Hoàng A …
sinh ngày … chết ngày … hưởng dương 18 tuổi …. “.

Tôi cúi nhìn lư hương thì thấy hình như chưa có ai đốt trong ngày hôm nay … nên đi về xe lấy bó nhang còn lại đốt lên và cắm vào lư hương … vì giấy tiền vàng bạc đã đốt hết nên vừa cắm nhang tôi vừa nói đùa: ” tiếc là, tôi hết tiền nên không đốt cho cô được, cô sống khôn thác thiêng cãm nhận một chút lòng thành, cô thật đẹp lắm, chết sớm vậy thiệt là uổng quá đi …”