Cơn mưa như
một tấm màn đầy những hạt châu sa màu nâu nhạt bỗng nhiên biến thành tuyếC tự
lúc nào. Những hoa tuyết lúc đầu là những chiếc lá vàng cắt thành hình ngôi
sao, sau đó trở thành một thứ bột trắng bay nhanh vào thành Bắc Kinh. Những mái
nhà truyền Chống giống như khảm xà cừ, những ngôi nhà chọc trời bắt đầu nhấp
nháy: từng tầng một, ánh sáng bật lên Crong các văn phòng. Những cánh cửa Xổ trở
thành những khung đèn màu. Các tòa tháp biến thành những ô lắp ghép các màu sắc.

Trương Tuệ lục
trong túi rồi lấy ra một tấm khăn n quấn quanh đầu. Nàng kéo cổ áo khoác lên
rồi đi qua con đường, không chờ đến đèn đỏ. Những chiếc xe hơi lướt đi xung
quanh nàng, bánh xe phanh két, còi inh ỏi.

Nàng đã quen
với một nỗi buồn nàng không giải thích được. Hôm qua, lúc khuya, khi nàng chơi
đàn cổ cầm trong phòng, một người đàn ông và một người đàn bà đã xuất hiện như
hai cái bóng tái nhợt. Họ đi quanh nàng, vừa nhảy múa vừa vỗ tay rồi nài nỉ
nàng: “m nhạc, xin thêm nhạc nữa!”

Họ là ai? Những
bóng ma hay những thứ sinh ra Cừ tưởng tượng của nàng? Các thiên thần hay ác quỷ
đến ám nàng?

Trương Tuệ
không dám kể những gì mình mình thấy cho mẹ. Sau khi ly hôn với cha nàng, bà đã
đến sống ở Mỹ. Khi mẹ gọi điện thoại về, nàng nói với bà Cất cả đều tốt, nàng rất
hạnh phúc. Nhưng Trương Tuệ không hạnh phúc. Nàng cảm thấy cô độc. Cha nàng là
một người chơi đàn cổ cầm nổi tiếng. Ông ấy dẫn một chương trình truyền hình,
nói chuyện ở hội nghị, xuất bản sách và du lịch khắp Á châu để biểu diễn. Ông ấy
chẳng có thời gian cho con gái.

Trương Tuệ
hít bầu không khí ẩm ướt của tuyết và đi lên lề đối diện.

– … m nhạc!
Xin thêm nhạc nữa!…

Nàng quay
ngoắt đầu lại.

Trên lề đường,
một thằng con trai vừa nói chuyện một mình vừa thả bộ, dáng người nhanh nhảu. Mặc
cái áo khoác đen, anh chàng di chuyển đôi chân còn người thì giữ thẳng, lưng
hơi còng. Tay nhét túi, đeo hộp vĩ cầm dưới cánh tay, anh chàng để lại trên tuyết
mịn từng dấu chân, tựa như một chuỗi nốt nhạc trên một khuông nhạc trống. Khi
đi ngang qua, nàng thấy anh chàng đeo một cái tai nghe không dây. Anh ta đang
nghe điện thoại.

Nàng cúi xuống
rồi tiếp tục đi theo nhịp của mình.

– Cậu mang
theo nhạc cụ gì thế?

Nàng ngước
nhìn lên rồi mặt đỏ đến tận mang tai. Anh chàng kia chờ nàng ở cổng vào nhạc viện.

– Đàn cổ cầm.

– Hả? Đàn cổ
cầm? Giờ hiếm lắm đó! Cậu học năm thứ mấy? Mình thử chơi chung vĩ cầm với cổ cầm
xem sao?

Nàng muốn

đào tuyếC để chui xuống trốn.

– Đàn cổ cầm

chơi đơn tấu, – nàng ấp úng.

Anh chàng
nghĩ ngợi rồi cười.

– Thì mình
viết chung một bản.

Họ đi bộ
trên lối đi có hai hàng cây tiêu huyền ngăn cách những tòa nhà dành để học nhạc
phương Tây và nhạc Trung Hoa.

– Lát gặp lại
nhé! Cậu sẽ gặp tớ ở đây.

– Hẹn lát gặp,
– Trương Tuệ đỏ mặt lặp lại.

Anh chàng rẽ
trái rồi biến mất trong đám cây cối. Ở cuối lối đi là con đường mòn dẫn tới một

hồ nước. Ôm cây đàn cổ cầm trong tay, Trương Tuệ ngồi trên ghế và ngắm tuyết
rơi ngày càng dày. Xa xa vẳng lại tiếng lảnh lót của các nhạc cụ, giọng opera
nam cao và nữ cao. Nàng nghe được tiếng vĩ cầm, tiếng dương cầm, tiếng đàn nhị,
tỳ bà, sáo và tiêu, rồi nghĩ tới người chơi vĩ cầm mà nàng vừa gặp có lẽ đang
chơi trong dàn giao hưởng đó.

Nàng cười rồi
ngả đầu lên cây đàn. Không có lấy một ngọn gió, thế mà tuyết bắt đầu xoay tròn.
Hai chiếc bóng hiện ra giữa những bông tuyết dập dìu. Quấn chặt lấy nhau, hai
cái bóng lướt đi rồi nhảy múa trên mặt hồ đã đóng băng như một sân khấu chiếu
ánh sáng bằng đèn nhạt màu. Họ di chuyển về phía Trương Tuệ với tay áo làm từ
sương mù và tuyết, ra dấu cho nàng đến với họ.

Âm nhạc là một
món quà, nàng hát thầm. Âm nhạc sinh ra ngôn từ, ngôn từ sinh ra ý nghĩ, ý nghĩ
sinh ra những người tình của nhau. Họ sinh ra cho nhau. Họ chết cùng nhau trong
cùng một thứ âm nhạc. Họ mất nhau rồi tìm được nhau; họ quên nhau rồi nhớ nhau
khi điệu nhạc vang lên. Thời gian là âm nhạc. Mênh mông là âm nhạc. Nó sẽ không
bao giờ tắt! Hãy viết ra, hãy viết ra vì chúng ta!