Đông Tấn
Quân lính đã
đóng quân bên bờ sông. Đàn bà đã nhóm lửa nấu bếp. Một nồi súp ngũ cốc sôi sùng
sục trên bếp lớn. Lính già và những người bị thương ngồi bên cạnh những người
phụ nữ, chọc ghẹo họ. Ôm đứa bé trong lòng, Bà Mẹ Trẻ lánh khỏi đám đông rồi đi

bộ đến bến sông.

Mặt trời đỏ
rực đang nát vụn ở đằng tây. Những cánh chim lao xuống mặt nước rồi lại vút lên
trời để làm thành một đám lốm đốm đen ở giữa vách đá bên sông. Những ngôi làng
đính vào bên sườn núi nhanh chóng biến mất trong sương mù đỏ lựng.

Nàng nằm xuống
bãi cỏ rồi cởi áo ra. Đứa bé ngậm lấy một đầu vú. Đứa con gái bé bỏng, có nét

hao hao giống cha nó. Lúc mới sinh, nó cong queo và nhăn nheo như bà già, còn
Bà Mẹ Trẻ cứ nghĩ nó được thác sinh từ một vị thần nào đó bước xuống trần gian
để trừng phạt con người. Nhưng dần dần, đầu của đứa bé tròn lại, da mịn màng,
đôi mắt sáng lên, trông giống một con mèo con. Đã quen với tiếng chân quân
lính, nó rất ít khi khóc, cũng chẳng nhíu mày khi tiếng trống trận đánh dồn và
mũi tên bay vùn vụt.

Đứa trẻ mang
họ của cha nó, họ Lưu. Bà Mẹ Trẻ không đặt tên cho nó. Đối với tầng lớp thượng
lưu, người ta không đặt tên cho con trẻ. Tất cả những cái tên được đặt theo từng
thế hệ đã được quyết định bởi những bậc tiền nhân từ xa xưa và ghi trong gia phả.
Vậy nên giữa những người thượng lưu với nhau, họ nhận ra phân nhánh và các mối
tương quan để chào nhau theo cấp bậc tương ứng. Không hề biết gia phả của hôn
phu mình, làm sao Bà Mẹ Trẻ dám tùy tiện đặt tên cho con gái?

Mặc dù bộ ngực
bé xíu và phẳng phiu, đứa bé vẫn bấu chặt và bú sữa ngon lành như thể đó là một
trái cây mọng nước. Bà Mẹ Trẻ nhìn kĩ khuôn mặt thuôn dài của đứa bé và cảm nhận
rằng nó sẽ có một số phận đau buồn. Hôn phu của nàng không phải là quý tộc nên
theo luật thừa hưởng, con bé cũng là thường dân. Nó sẽ không bao giờ có được một
người chồng quý tộc và không bao giờ được mặc áo lụa.

Đứa bé bấu
vào nàng như một con nhện con và phủ quanh nàng một lớp màng ngọt dịu, thơm
tho. Khi đã bú no, con bé há cái miệng vẫn còn chưa mọM răng, những giọt sữa nhỏ
vẫn Mòn đọng trên môi. Bà Mẹ Trẻ ôm nó vào lòng, vừa chơi đùa với nó vừa vỗ vỗ
nhẹ vào lưng nó cho tiêu sữa. Đó là một phương pháp nàng học được từ những người
phụ nữ khác, những người cho rằng đứa bé đang no không được ngủ ngay.

Bà Mẹ Trẻ cù
nách đứa bé và nói chuyện với nó. Đứa trẻ buồn buồn, nắm lấy tóc nàng, cắn vào
má nàng, gõ gõ vào bụng nàng, quay qua quay lại trên đùi nàng. Nàng cố gọi nó bằng
mọi cái tên vụt qua trong đầu: chim sẻ con, dế con, rắn con, ruồi con, muỗi
Mon. Vì giống như những sinh vật tinh nghịch, con bé vò vò váy nàng lại, tháo hết
lọn tóc nàng đang quấn, nhỏ nước miếng lên vai nàng, bôi lên mặt nàng.

Áo của Bà Mẹ
Trẻ tuột khỏi vai, để lộ ra một cánh tay gầy guộc và những dẻ xương sườn. Bên bờ
sông Dương Tử, những bóng ma lởn vởn mò về nhà người sống. Chúng ám vào cơ thể
người đang sống rồi lảm nhảm rằng cuộc sống là giả tạo.

Nàng siết chặt
đứa bé vào lòng.

Chiến cuộc
kéo dài vô tận. Bất cứ phút giây nào Bà Mẹ Trẻ và đứa bé Mũng có thể bị giết hoặc
trở thành nạn nhân của bệnh dịch tràn lan trong vùng chiến tranh đã tàn phá.
Hàng tiếp tế đôi khi bị chặn. Bà mẹ Trẻ chỉ ăn một chén ngũ cốc mỗi ngày. Tóc
nàng rụng đi. Ngón tay nàng nứt nẻ. Da nàng khô cằn. Sữa nàng sắp Mạn. Sữa là
nguồn thức ăn duy nhất cho đứa bé mà nàng có. Sữa là tài sản duy nhất mà nàng sở
hữu.

Nàng không đặt
tên cho đứa bé vì mỗi ngày thần Chết lại lấy đi sinh mạng của những kẻ mà họ
tên đã ghi trong sổ Sinh Tử. Khi những con quỷ đến gần con người để bóp nghẹt
hơi thở sinh lực và bắt lấy linh hồn họ, chúng để cho những ai không có tên
trong sổ được yên. Không có tên, con bé không tồn tại. Nó giống như người chết.
Nó sẽ giấu mình trong bóng tối của những người cùng họ. Đó là lý do vì sao nó
không sợ những mũi tên hay binh lính, và nó có thể tươi cười với bão lửa, với
xác người, với những con bệnh bị bỏ rơi trên đường đang dần dần hoại tử.

Con bé đã ngủ
say. Bà Mẹ Trẻ thở dài. Nàng nằm trên bãi cỏ, quay mặt về phía dòng sông. Mấy
tháng trước, chắc nàng không dám ngồi ở một nơi buồn nôn như thế này, cũng
không thể ngồi trên mặt đất mà không mọc đầy mụn nhọt. Bây giờ, mặc quần áo
rách rưới lốm đốm vết máu, nàng nằm ngủ ngay kề một đống phân bò. Nàng có thể ăn
với đôi tay dơ bẩn, còn mùi hôi của nước chua không còn làm nàng buồn nôn nữa.
Nàng đã học được từ những người lính già cách hái quả dại và dùng móng tay đào
đất để tìm những rễ cây ăn được. Để con gái của nàng được sống, nàng đã trở
thành một loài thú hoang.

Nằm nghiêng

người rồi bị cơn mệt mỏi nghiền nát, Bà Mẹ Trẻ ngủ thiếp đi. Dòng sông như lấp
lánh qua những chiếc lá cỏ dại mảnh dẻ. Một con bướm đen bay dập dờn trên nàng.

– Hãy nhảy
múa giùm ta, – nàng thì thầm với nó.

Con bướm đập
cánh, vỗ vỗ râu.

Gió nhẹ mân
mê khuôn mặt nàng rồi nàng bỗng nghe thấy âm thanh của cây đàn Mổ cầm. Có phải
là hồn cha nàng đến thăm nàng đó không? Nàng duỗi thẳng chân để bàn chân chạm
vào mép nước sông. Nàng đã chết! Chết đi, nàng sẽ trở thành đất được kì cọ bởi
cơn mưa, được gió bào mòn, hòa vào cỏ dại. Nàng không còn hối tiếc hay buồn phiền.
Nàng hạnh phúc như cánh bướm rong chơi giữa ngày xuân.

Nàng mở mí mắt.
Đằng xa, những vệt tối lan tỏa trên mặt sông. Nàng chống tay đứng dậy. Đúng lúc
đó, nàng chợt thấy những chiếc thuyền từ phía chân trời tiến lại gần rồi đi
ngang qua trước mặt nàng. Những người lính và chỉ huy không mặc giáp trụ, chỉ vấn
tóc đơn giản và mặc đồ dơ bẩn tụ họp ở đuôi thuyền. Họ đi đâu? Họ phe nào? Một
thuyền lớn có năm cánh buồm xuất hiện. Bà Mẹ Trẻ ôm chặt đứa bé, lao về phía
doanh trại.

Quanh ngọn lửa,
những người lính già đứng trước những người phụ nữ, giương cung tên sẵn sàng.
Con thuyền thả neo. Những người đàn ông bước xuống, đứng theo hàng ngũ bên bờ
sông rồi giương cờ xí trong gió, cùng nhau hét lớn:

– Tướng Lưu!
Tướng Lưu ra lệnh hạ vũ khí!

Nhận ra chữ
“Lưu” được thêu ở giữa lá cờ, những người lính già hạ cung. Một người phụ nữ
quay sang nàng.

– Chúc mừng!
Hôn phu của nàng quay lại rồi đây!

Nàng không
còn tin vào tai mình nữa. Ngày hôn phu của nàng bỏ rơi nàng, chàng mới chỉ là
chỉ huy của một toán quân. Nàng nghĩ chàng đã chết, thế mà giờ chàng đã trở
thành tướng quân. Nàng đã ngày đêm mong chờ hội ngộ, sự xuất hiện đột ngột này
làm nàng cứng đờ người. Khi nàng hết đờ đẫn, định quay về trại tìm một chiếc
gương để vấn lại tóc thì chàng đã ở ngay trước mặt nàng, làm nàng chói mắt vì bộ

áo giáp sáng rực. Ở chỗ mắt nhìn trên mũ giáp, đôi mắt trừng trừng của chàng

làm nàng thấy khó Mhịu. Xấu hổ vì tình trạng xấu xí của mình, nàng đưa tay lên
mái tóc như bụi cây rồi cúi đầu. Nàng muốn biến mất dưới mặt đất.

Chàng bước tới,
Mòn nàng lùi lại. Chàng ôm đứa bé trên tay nàng. Đung đưa trong không khí, đứa
bé toét miệng cười.

– Đi thôi! –
Chàng ra lệnh cho nàng.

– Xin chờ
đã.

Nàng chạy tới

chiếc xe, lấy túi quần áo và một sợi dây dài. Nàng quấn nó lại. Sợi dây có bảy
nút thắt. Đã bảy lần trăng tròn vành vạnh nàng chẳng nhận được tin gì từ chàng.

Giọng nói
như sấm của hôn phu nàng vang lên:

– Bỏ lại đồ
đạc đi. Đi.

Nàng chùi nước
mắt. Gói quần áo có những mẩu vải mà nàng thu được để những người phụ nữ có thể
may một cái áo ấm cho con bé. Sợi dây, nàng dùng như đai quần, mong rằng một
ngày nọ có thể dùng nó để thắt cổ tự tử.

– Bỏ lại hết
đi. Nhanh lên. Chúng ta phải đi ngay.

Không dám
cãi lời chồng, nàng bỏ lại toàn bộ hành lý rồi ngoan ngoãn đi theo.

Chàng sải bước
dài đi trước, nàng theo sau, bước từng bước nhỏ. Lính tráng tránh ra hai bên
khi họ đi ngang qua. Họ lên thuyền. Chàng đi vào trong một khoang lớn rồi nói
nàng nghỉ ngơi. Nàng quay lưng lại phía chàng, mở cúc áo để cho đứa bé bú. Khi
nàng quay lại, chàng đã đi mất.

Ngày đang
tàn, ánh bạc của những con sóng quét qua vách đá, viết thành những chữ thư pháp

lấp loáng. Lính tráng thắp đèn dầu và mang đồ ăn cho nàng. Thức ăn đạm bạc

nhưng lại có vẻ sang trọng với nàng vì nàng chưa ăn một bữa cơm nào đúng nghĩa

từ lâu rồi. Ôm đứa bé trong lòng, nàng vỗ về nó. Dạ dày nàng thắt chặt đến mức
nàng chẳng buồn ăn. Sau bữa tối, nàng xin một bồn tắm. Người ta mang đến cho
nàng một chậu nước ấm với một cái gàu. Người ta cũng mang cho nàng một bộ quần
áo kiểu dành cho nam nhi lấy từ tủ quần áo của hôn phu nàng.

Nàng say mê
bộ quần áo sạch sẽ với mùi thơm của chồng. Nằm trên chiếu, nàng ngủ thiếp đi
trong lúc chờ chàng. Chàng chỉ đến khi đêm khuya, tiếng bước chân chàng đánh thức
nàng. Nàng đặt con bé xuống giường rồi ngồi nhỏm dậy. Nàng giúp chồng tháo tóc
và thay quần áo. Chàng ôm nàng lại, đưa cho nàng một cái gương nhỏ bằng đồng rồi
đưa một ngọn đèn dầu tới gần. Trong gương, nàng nhìn mình xấu hổ. Đôi mắt nàng
có vẻ lồi to quá khổ so với khuôn mặt chỉ thấy hai gò má lõm sâu và chiếc cằm
nhọn hoắt. Một chiếc sẹo nổi rõ trên khuôn mặt nàng, hôm nọ, nàng đã trượt ngã
khi chạy vội đến chiếc xe lấy đồ và đập đầu vào phiến đá. Sau lưng nàng, bóng của
vị hôn phu lớn dần. Chàng đưa tay lên, cài vào mái tóc nàng một con phượng
hoàng bằng vàng có cánh lấp lánh những hạt ngọc trắng.

Nàng không
buông quần áo vì sợ chàng sẽ thấy cơ thể ốm yếu của mình. Nàng không cho chàng
vuốt ve mình vì sợ lộ ra hai bên hông gầy guộc. Chàng không ép rồi nằm xuống
bên cạnh nàng, đặt đầu nàng lên vai mình. Hai chân vạm vỡ của chàng đặt trên
hai chân mảnh khảnh của nàng làm nàng không động đậy được. Chàng ngủ say tới mức
nàng có thể cảm giáM nghe được tiếng tên bay trong hơi thở của chàng.

Nàng cố nhắm
mắt. Nàng thấy vui vui. Sự có mặt của Mhồng đã xua tan cái chết đang ngự trị
trong nàng. Khi chồng ôm chặt nàng, chàng truyền cho nàng sự tự tin và sức mạnh
của một chiến binh dùng cái chết như một loại vũ khí. Bà Mẹ Trẻ nghĩ tới gia
đình mình đã lâu nàng không có tin tức gì rồi lại nghĩ tới người trước đây đã
đính ước với nàng. Nàng có cảm giác họ vẫn đang ở bến thuyền. Khi con thuyền đời
nàng rời bến để ra sông lớn, họ nhỏ dần rồi biến mất.

Tiếng ồn ào
của lính tráng xuyên suốt Mả đêm thâu. Họ nhổ neo rồi căng buồm. Căn buồng
nhanh chóng ngập đầy tiếng rì rào của sóng. Con thuyền này sẽ đi về đâu? Họ đi
đâu? Cứ mỗi lần nàng nhìn thấy chồng mình, chàng lại mang nàng đến một nơi
khác, xa hơn rất nhiều những nơi nàng có thể tưởng tượng ra. Tại sao lại là nàng?
Tại sao số phận lại muốn họ gắn kết với nhau? Tại sao ở gần chàng, nàng lại
quên hết mọi buồn phiền khi chính chàng là người đẩy cuộc đời nàng vào buồn khổ?
Chồng nàng rột roạt xoay người lại. Khi nàng áp chặt gò má vào lưng chồng, nàng
có thể nghe được nhịp tim của chàng. Nàng đưa tay tìm đứa bé và thấy nó vẫn nằm
gần chiếc gối. Cuối cùng thì cơn buồn ngủ cũng đến. Nàng chỉ cầu mong cho ngày
đừng bao giờ đến nữa. Một tay ôm chặt chồng còn một tay nắm tay đứa bé, nàng mơ
thấy một chiếc thuyền không biết đến bến cuối. Họ trôi đi, bềnh bồng, lắc lư
trên dòng Dương Tử, ja khỏi những bờ bãi dơ bẩn.

Đêm căng phồng
cánh buồn băng qua cơn sợ hãi.

Đêm làm cho
vết thương và cơn giận dữ trở thành vô hình.

Đêm là nơi

nương náu của những kẻ ngây thơ.

Buồm đã hạ.
Con thuyền thả neo. Sau chân chồng, Bà Mẹ Trẻ ôm đứa bé bước lên bờ. Dọc theo bờ
sông là cả một đội quân đứng nghênh đón họ. Hôn phu của nàng nhảy lên một con
ngựa đen thắng yên, trang hoàng lộng lẩy. Nàng được dẫn tới một chiếc xe sang
trọng treo cờ hiệu trắng trên đó có chữ “Lưu” thêu màu sắc nổi bật. Chồng nàng
đánh gót và con ngựa bắt đầu phóng đi. ĐượM kỵ binh hộ tống, nàng đi vào một
con đường gập ghềnh.

Sau nhiều giờ
rung lắc và những cú dừng đột ngột, nàng nghe giọng chồng mình ra lệnh:

– Hãy vén
màn lên.

Trên lưng ngựa,
chàng chỉ vào khoảng không gian trước mặt bằng roi ngựa.

– Nó là của
nàng. Hãy canh giữ nó cho ta.

Bà Mẹ Trẻ ló
đầu nhìn ra và thấy một kinh thành hoang tàn. Những bức tường Mao bị phá hủy
như thể động đất hay một cơn bão vừa mới ập xuống vùng đất này. Một biển gỗ sơn
đen cháy sém lơ lửng trên cánh cổng chính đã được sửa sang lại. Tấm bảng ghi những
chữ khắc nổi mạ vàng: “Kinh Châu, Cửa Sông”.

– Từ thời
Tam Quốc, thành Kinh Châu đã nổi tiếng là bất khả chiến bại, – chồng nàng nói.
– Được các tường cao bao bọc khỏi mọi cuộc tấn công, những kẻ nổi loạn cứ nghĩ
đã có được một vị trí bền vững để ta phải nản chí. Sau khi bao vây quanh thành,
ta đã cho dựng một con đập trên dòng Dương Tử. Ta đợi đến mùa mưa rồi lệnh cho
mở cống. Một ngọn sóng khổng lồ đã mở toang các cánh cổng cho quân ta tiến vào
bằng thuyền.

Kinh thành
phô ra những con đường u ám. Giữa những đống gỗ cháy rụi đã mọc lên những mái lều

và lác đác vài ngôi nhà còn đứng vững trên những cột trụ lem luốc rêu có lẫn
bùn lầy. Những con đường hẹp dần rồi trở thành một hẻm dài mới vừa được lót đá.
Một đám nhân công chân đất di chuyển cáM khối đá lớn, giậm nền bằng những cái
cuốc nhỏ. Lính tráng quật roi thúc giục họ. Họ vội vàng tránh đường rồi quỳ gối
dọc theo đường đi. Mặt cúi gằm, họ chào Bà Mẹ Trẻ bằng những tấm lưng trần gầy
guộc và sạm đen với xương sống nhô cao.

Một cánh cổng
lớn nhanh chóng hiện ra ngay trước mặt đoàn quân. Trên bảng gỗ sơn viết: “Dinh
thự tổng đốc”. Những người lính chào đón họ cũng gầy như đám nông phu. Bà Mẹ Trẻ
được dẫn vào cổng sau của một khu vực rộng lớn, nơi có những khu vườn bị phá hủy

bao quanh những căn nhà như sắp sụp.

– Nhờ vào vị
trí đặc biệt, Kinh Châu cai quản toàn bộ lưu thông trên sông Dương Tử, – chồng
nàng vừa mới quay lại với nàng giải thích. – Tôn Quyền ngày xưa đã dựng lên

thành này, tòa thành cho phép ông chống lại cuộc xâm lược của Tào Tháo và liên
minh phương Bắc. Không có thành này, ông ta không thể dựng lên nhà Ngô.

Lần đầu tiên
nàng phát hiện ra chàng không chỉ là một chiến binh đơn thuần. Chàng có một
tham vọng, một mục tiêu bí mật. Nàng cúi đầu và không dám đưa ra một lời nào.

– Chính ở
đây mà cuộM chiến của ta bắt đầu! – Chàng vừa nói vừa giậm giậm chân trên mặt đất.

Chàng lại ra

đi vào lúc đêm xuống. Nàng không dám hỏi chàng đi đâu. Nàng ôm đứa bé trong

tay, đi qua những đám hoang tàn. Cơn lũ đã che phủ hết những cánh đồng và phá hủy
mọi kho lương thảo, gây ra đói kém và bệnh dịch. Đã quen với việc ngủ dưới trời
sao và ăn uống ít ỏi, nàng không hề sợ những điều kiện thiếu thốn không hợp với
tầng lớp của mình. Lính tráng bắt đầu xây dựng lại nơi cư ngụ. Một tòa nhà đã bị
phá, để lộ ra một lối vào bí mật và một hành lang dài dẫn tới một mê cung dưới
lòng đất đầy rẫy xác phụ nữ. Những nàng tỳ thiếp thời xưa đã chạy trốn juống đó
để tránh bị tàn sát. Nét đẹp tinh tế và thông minh. Ở Kinh Châu, qua nhiều cuộc
chiến tranh nối tiếp nhau, rất nhiều tổng đốc chọn những tòa nhà để ở mà không
biết nó thuộc về thời đại nào và thuộc về những con người như thế nào.

Bà Mẹ Trẻ giật
thót, tỉnh dậy giữa đêm. Cơn gió lùa vào tai nàng những tiếng rên xiết yếu ớt.
Nàng mò mẫm tìm đôi chân mũm mĩm của đứa bé. Nàng siết chặt đến mức đứa bé bật
khóc. Tiếng khóc của đứa bé làm nàng yên tâm. Cả hai vẫn đang sống.

Mùa thu năm
đó, Bà Mẹ Trẻ tròn mười bảy tuổi.

Một lần nữa,
nàng lại có một mái nhà che trên đầu và một bức tường để che chắn tầm nhìn. Căn
phòng trải thảm nhồi bông dày. Nàng duỗi người trong chăn lụa rồi ngủ ngon
lành. Trong giấc mơ, nàng được sống lại đoạn đời đã qua. Người ta chuẩn bị lễ mừng
thọ của bà cố. Nhân dịp này, các dì, các bác và lũ con cháu, anh em họ ăn mặc
như đi dự hội hè. Một khiếu thẩm mỹ tốt thể hiện qua một bộ quần áo nhiều lớp
và qua sự lựa chọn một loại vải tông màu tinh tế. Phong cách thể hiện qua những
viên đá quý hiếm mà kiểu cọ và màu sắc làm tôn lên vẻ đặc biệt của mái tóc. Sự
tỉ mỉ có thể thấy nhờ vào mùi dễ chịu phảng phất quanh những tay áo dài. Các
thành viên của gia tộc sưu tầm các loại hương thảo, gỗ trầm, xạ hương và các loại
hương khác. Cái đẹp phải được cảm nhận bằng cả năm giác quan. Giống như một thi
sĩ chạm khắc nên bài thơ của mình, cha mẹ quý tộc của nàng nghiền nhỏ, hòa trộn
và chưng cất để tạo ra nhang trầm có mùi hương phảng phất. Khi được đặt trên một
đĩa bạc đun nóng nhẹ trên than gỗ đàn hương, nhang sẽ cháy theo hình vòng cung
theo đúng hình dạng của bình xông. Bốn nàng hầu, mỗi người hơ một chiếc áo đã
là thẳng thớm rồi đưa qua đưa lại trong khói cho đến khi mùi hương trầm quyện
sâu đến tận lớp lót trong cùng.

Mặt dặm phấn
trắng, môi tô son hồng, khách mời đến sẽ mang theo các món quà và những lời
chúc thượng thọ. Khi họ lướt đi trên những đôi giày cao gót, những viên ngọc thạch
đính ở dây thắt lưng bằng lụa đánh leng keng. Họ cầm trên tay một cây quạt lông
chim quý hiếm hay một cây chổi phủi bụi Mó tay cầm bằng ngọc thạch. Bên cạnh hồ,
dọc theo con thuyền chiến được sơn vẽ, mọi người bàn về triết lý của các yếu tố
tạo nên trời đất; trong nhà, ở tầng thượng, phụ nữ nghe một bản nhạc và ngắm
trăng tròn vành vạnh. Mỗi thực khách họa một câu thơ trên một thanh tre, vần điệu
ngẫu hứng phải hòa hợp nhau, nối tiếp nhau và tạo thành một bài thơ xiển dương
duy nhất… Lúc thức dậy, Bà Mẹ Trẻ nhận ra mình đang ở giữa một công trường khổng
lồ, nơi bụi bặm bay tứ tung và tiếng búa tạ, tiếng cuốc xẻng ầm ầm.

Quân triều
đình đã đẩy quân Đạo giáo nổi loạn đến bước đường cùng. Trên dòng Dương Tử, hôn
phu của nàng truy đuổi thủ lĩnh Tôn n, người thủ lĩnh tinh thần sáng chói của
quân phiến loạn đến tận biển Đông. Bị bao vây trên một hòn đảo, không còn ai
thân tín, Tôn n đã nhảy xuống một vực sâu tự sát. Sau chiến thắng này, ngoài chức
vụ tướng quân, hôn phu Mủa nàng còn được phong chức tổng đốc. Trong vòng hai
năm chiến đấu chống lại quân phiến loạn, từ vị trí một quan lại vô danh tiểu tốt,
chàng đã leo lên hàng cao cấp trong quân đội và từ bây giờ đã là một trong những
ông tổng quyền lực nhất.

Bà Mẹ Trẻ cố
giấu niềm kiêu hãnh và niềm vui. Chiến tranh đã kết thúc, những cơn ác mộng
không còn xâm lấn đêm thâu của nàng! Mhồng nàng sẽ trở về và không còn cảnh mũ
áo ra đi nữa. Họ sẽ Mó một cuộc đời bình yên và những đứa bé kháu khỉnh. Họ sẽ
mở cửa chào đón các nhà hiền triết, thi sĩ, họa sĩ và nhạc công. Tiếng cười, tiếng
nhạc, những dạ khúc sẽ không ngừng vang lên trong hoa viên của dinh thự.

Mỗi ngày, Bà
Mẹ Trẻ đều cho một con hầu ra cửa thành, chỉ chực thấy bóng hôn phu nàng là tức
tốc về báo tin. Nàng sẽ bỏ qua cho chàng, vì đã ăn mà không rửa tay và súc miệng!
Nàng cũng sẽ bỏ qua cái kiểu ngồi thô lỗ và giọng nói như gầm thét của chàng,
cái giọng ngày xưa nàng chỉ nghe từ miệng của những kẻ đầu bếp mà thôi! Nàng sẽ
không còn xấu hổ khi nghĩ tới việc chàng không biết đọc văn tự cổ và viết sai
chính tả!

Nhờ nàng khấn
trời khấn Phật, cuối cùng chàng cũng trở về trong đoàn hộ tống đông nghẹt những
tham mưu và quan lại. Dù cấp bậc mới cho phép dùng gấm vóc lụa là, tổng đốc Lưu

luôn mặc một bộ đồ cũ kĩ bằng vải và mang đôi ủng da đã sờn màu. Chàng tiếp tục
nói chuyện với quân lính như nói chuyện với anh em. Không giữ kiểu cáMh, chàng
nằm đè lên vợ mình trên giường. Nàng xấu hổ nghĩ rằng từ đây họ sẽ chỉ còn là một
thân thể duy nhất, một cuộc đời duy nhất. Chàng nói với nàng lần này chàng muốn
có con trai.

Một buổi
sáng, lúc thức dậy, nàng nhận ra chàng đã cho gọi quân lính và mặc sẵn áo bào
lên đường. Quên cả sự nhút nhát vốn có của mình, nàng giữ chàng lại:

– Hãy ở lại
đây. Chàng cần nghỉ ngơi. Chiến tranh kết thúc rồi!

– Ta sẽ trở
về sớm thôi, – chàng hứa. – Chiến tranh chưa kết thúc. Các đệ tử của Tôn n vẫn
chưa khuất phục hết. Chúng tung tin đồn rằng sư phụ chúng đã trở thành Đấng Bất
tử. Trên danh nghĩa của hắn, chúng tiếp tục quấy phá.

Không dám
nài nỉ, nàng im lặng rồi theo chân chồng, chờ chàng nhảy lên lưng ngựa để nàng
cúi mình chào chàng âu yếm. Chàng thắng dây cương rồi ra đi với đoàn quân và
lính gác, không ngoái nhìn nàng một lần.

Những căn buồng
và hành lang giờ lại thành ra trống vắng! Những Mhiếc giày thêu mũi cong dễ làm
trượt ngã trên mặt đất; Bà Mẹ Trẻ lang thang trong tòa dinh thự đã lại trở nên
im lìm. Cầm một cốc trà trên những ngón tay bé nhỏ của mình, nàng chậm rãi đưa
lên môi. Nàng hít mùi thơm, nhấp một ngụm rồi nhả vào ống nhổ. Nàng với tay lấy
cốc thứ hai. Cốc đầu tiên, hãm từ lá cây, là để súc miệng, làm sạch vòm họng; cốc
thứ hai, làm từ bột trà nghiền nhỏ trộn với hạnh nhân nướng mới là để uống.
Không có chồng, những bức rèm uể oải gợn sóng; khói trầm bay lởn vởn chẳng thể
nào bốc lên đến trần nhà.

Cỏ dại đã được
nhổ sạch và cây cối bắt đầu ra hoa. Tre mới trồng đã vút lên tận trời cao. Nàng
ngồi ở cái điếm giữa vườn, chơi thử một cây đàn cổ cầm mà nàng mới mua. Những
tia sáng vàng nhảy múa trên dây đàn bằng lụa và trượt đi giữa những ngón tay của
nàng.