Lúc tôi xuống lầu, đứa trẻ đã chạy mất hút.

Giữa cái nóng của mùa hè, tôi chợt nhận ra một điều khiến lạnh sống lưng.

Anh ta biết rõ mọi ngóc ngách trong tòa nhà.

Anh ta đã giữ một đứa trẻ ở ngoài cửa sổ, có vẻ như thật sự định ném nó xuống.

Tôi đã chứng kiến cảnh tượng anh ta cố gắng giết người nhưng không thành

07.

Trong giờ giải lao, tôi đi trên hành lang và lấy điện thoại ra định bấm 110 để báo cảnh sát.

Đột nhiên, tôi bị ai đó đâm mạnh từ phía sau. Điện thoại rơi xuống đất, tạo ra tiếng động lớn.

Một nhóm nữ sinh cười đùa dần đi xa. Họ là bạn cùng phòng KTX của tôi. Trong nhóm nữ sinh đó có cô gái đã ngủ với cha của con tôi.

Họ nghe thấy tiếng đồ rơi vỡ nhưng không quay đầu lại nhìn. Không biết họ làm vô tình hay cố ý, nhưng tôi đã không còn muốn theo đuổi để hỏi cho ra nhẽ.

“Á!” Đột nhiên một trong những nữ sinh đó la lớn.

Một nam sinh với mái tóc rối bời, có vẻ như vẫn còn ngái ngủ đã đâm mạnh vào vai cô ấy.

Cô ấy xoa xoa cánh tay, tức giận nhìn chằm chằm vào nam sinh đó.

“Xin lỗi nhé,” anh ta nói, “Tôi đi không nhìn đường.”

Cô ấy muốn chửi mắng nhưng lại nuốt lời vào trong.

08.

Nam sinh ấy cúi xuống lấy điện thoại và đưa cho tôi. Tôi mở ra xem, màn hình hơi bị lỗi nhưng vẫn có thể sử dụng.

“Tôi thấy em ở trong khu dân cư,” anh ta nhét tay vào túi, tỏ ra không mấy quan tâm.

Anh ta tên là Lục Vũ, là bạn cùng lớp với tôi. Anh ta hiếm khi tham gia các lớp học, luôn đi một mình.

Chúng tôi không có nhiều giao tiếp, chỉ là vào cuối kỳ, anh ta sẽ tìm tôi để trao đổi về những điểm quan trọng cần ôn tập.

Anh ta tự nhiên nói chuyện, và tôi mới biết, anh ấy cũng ở trong khu dân cư đó từ rất lâu rồi

“Bác sĩ nói rằng tôi có một số vấn đề trong đầu, loại chứng trầm cảm gì đó,” anh ta chỉ vào đầu mình, “phải chuyển ra ngoài ở.”

“Còn em?” anh ta hỏi tôi.

Tôi không thể trả lời.

Anh ta biết ý, không hỏi thêm nữa. Anh ta tựa tay lên lan can, lặng lẽ nhìn ra ngoài.

“Nếu không quay về ký túc xá, thì sớm chuyển nhà đi.” Anh ta nói nghiêm túc, giọng lạnh lùng.

“Cái gì?” Tôi ngỡ ngàng.

“Người đàn ông mù ở bên cạnh nhà em, anh đã gặp ông ta vài lần, cơ thể ông ta có mùi rất lạ.”

“Có lẽ nên nói là trực giác của người bệnh, ông ấy trong đầu…” anh ta chỉ vào đầu mình, “có vấn đề nghiêm trọng hơn em nhiều.”

“Em ở đó cần phải cẩn thận hơn.”

09.

Tối hôm đó, tôi trở về nhà.

Vừa mở cửa, tôi bất ngờ thấy cửa nhà hàng xóm mở toang, bên trong trống không.

Đó là lần cuối cùng tôi thấy người đàn ông mù.

Tôi lắng nghe những lời bàn tán của hàng xóm xung quanh.

Sau khi tìm hiểu tôi mới biết, vào ban ngày, bố mẹ của đứa trẻ đã đến cửa nhà anh ta để đòi một lời giải thích.

Nhưng cánh cửa nhà anh ta mở toang, không thấy bóng dáng ai cả.

Anh đã mất tích cả ngày.

Tôi trở về nhà mình.

Tôi đoán rằng anh ta có thể đang trốn tránh gia đình đứa bé. Hoặc có thể, anh ta đã chuyển đi.

Dù thế nào đi nữa, việc không cần phải gặp lại người mù kỳ lạ đó khiến tôi cảm thấy yên tâm không ít.

Bên ngoài gió lớn, tôi thu dọn quần áo trên ban công.

Mái che cửa sổ của nhà hàng xóm bị gió thổi phập phồng kêu vang.

Đêm mưa bão đã đến với tôi.

10.

Tôi nhớ lại những lời Lục Vũ nhắc nhở nên vội vàng khóa trái cửa phòng khách.

Đêm hôm đó, tôi đã có một giấc ngủ sâu sau một khoảng thời gian mệt mỏi.

Cơn bão sắp đến khiến cho không khí trở nên ngột ngạt, áp suất không khí rất thấp.

Giữa đêm khuya, tôi lại một lần nữa bị đánh thức bởi cơn đau dữ dội ở phần dưới bụng, đầu óc mơ màng, cả người mệt mỏi.

Tôi vật lộn để lật mình, thậm chí không có sức để xuống giường.

Trong bóng tối dày đặc, bất chợt, tôi nghe thấy tiếng động ding đang.

Tôi quay đầu lại, thấy chiếc cốc giữ nhiệt ở phòng khách rơi xuống đất, đang lăn đến trước cửa phòng ngủ.

Chiếc cốc giữ nhiệt màu bạc, phản chiếu ánh trăng đêm khuya.

Dựa vào ánh trăng, tôi thấy cảnh tượng kinh hoàng nhất trong đời tôi. Chỉ có một bàn tay, vươn ra từ cạnh cửa, nhặt lên cái cốc giữ nhiệt đó lên.