– —

Bí mật nhỏ: Trước và sau đêm giông bão.

1.

Tôi tới bệnh viện thăm Lục Vũ, nói với anh về nguyên nhân tôi đã chuyển ra ngoài sống một mình.

“Có lẽ là bị cô lập đúng không”

Trước khi tôi kịp mở lời, Lục Vũ đã đoán ra câu trả lời.

Anh ta ngồi ăn quả táo tôi gọt, dáng vẻ nằm trên giường bệnh, trông giống như một cậu chủ nhỏ. Mái tóc của anh giờ được cuốn băng trắng xoá.

“Làm sao anh biết được?”

“Chết tiệt, em chẳng phải đã chuyển đồ đạc ra khỏi ký túc xá sao, chỉ cần em đi ngang qua tôi cũng biết mà.”

2.

Trước đêm giông bão đó, tôi đã làm xong một việc.

Tôi vừa mới phẫu thuật ph.a t.h.a.i, không hề nói với ai. Nằm trong ký túc xá, đau đớn đến nỗi gần như chết đi được. Cả thể xác lẫn tinh thần đều đau đớn.

Cô bạn cùng phòng đang nói chuyện điện thoại, nói cười vui vẻ, bên kia điện thoại là cha của đứa trẻ mà tôi vừa mất.

Cô ta cố ý gọi điện để tôi nghe thấy.

Tôi biết cô ta muốn đuổi tôi ra khỏi phòng.

Bạn hỏi tại sao ư? Có lẽ vì tôi không dám phản kháng từ trước đến nay. Sự ức hiếp có thể trở thành một thói quen nghiện ngập.

Trong khoảng thời gian đó, cô ta không ngừng tăng cường các biện pháp.

Vào ban đêm, khi tôi từ tầng trên xuống toilet công cộng rồi quay trở về, cửa phòng ký túc xá đã bị khóa từ bên trong, không vào được, đành phải ngồi trên ghế dài dưới lầu cho đến sáng;

Rồi trong ngăn kéo bất ngờ xuất hiện xác thằn lằn. Trong bình giữ nhiệt, sau khi uống hết nước nóng, dưới đáy có phần cơ thể thằn lằn đã bị cắt rời. Sau cơn nôn mửa, tôi cảm thấy sợ hãi từ tận sâu thẳm.

Tôi chuyển ra ngoài, nói rằng tôi cần một nơi yên tĩnh để điều dưỡng, nhưng thực tế là tôi đang trốn tránh.

Sâu trong tôi là sự nhút nhát, chỉ muốn tránh xa mọi chuyện.

3/

Đêm sấm sét!

Đó là một đêm mưa to, mưa xối xả từng cơn.

Tôi đã về nhà.

Trong nhà, trên tường, khắp mọi nơi đều có dấu vết máu. Lục Vũ nằm bất tỉnh nằm đó. Đó là một đêm mà ngay cả một kẻ mù cũng có thể cảm nhận được cái chết đang đến gần.

Chỉ có mình tôi vẫn tỉnh táo.

Cảnh sát cách tôi 1 cánh cửa. Sau cơn sóng gió, tôi ngồi bệt trên nền nhà, th ở dốc nhìn họ.

Sau đó, tôi nghe thấy có tiếng động từ phòng ngủ truyền đến. Quay lại phòng ngủ, trên giường, điện thoại bị rơi hỏng, màn hình vẫn sáng.

Cuối cùng nó cũng khởi động, hình ảnh hiển thị hỗn loạn, nhưng vẫn có thể nhìn rõ hình ảnh trên màn hình.

Chỉ vài phút trước đó, những thông báo tù tài khoản của người bạn cùng phòng của tôi.

Cô ấy tự đăng lên tài khoản mạng xã hội của mình, đăng tải những bức ảnh lưu luyến.

Bài viết hiển thị: “Anh ấy nói rằng cuối cùng đã gặp được người xứng đáng.”

Còn có biểu tượng cười trộm nữa. Tag một số người, bao gồm cả tôi.

Tôi nghĩ, có lẽ cô ấy muốn một lần nữa làm tổn thương tôi, muốn làm tôi đau khổ, muốn làm tôi cảm thấy tự ti, muốn làm tôi đau đớn.

Chỉ là, vào đêm đó, tôi đứng giữa căn phòng đầy vết máu.

Nhìn những lời lẽ đầy toan tính, suy nghĩ một cách logic về mục đích phía sau những hành động của cô ấy.

Trong lòng, rất bình tĩnh.

Lần đầu tiên cảm thấy, thật là trẻ con và buồn cười.

4.

Tôi đang gọt táo cho Lục Vũ, anh nghe tôi kể lể.

“Thực ra, đó là nhà của em, em cứ ở đó đi.” Anh nói.

“Ừm, tôi định chuyển trở lại ký túc xá.”

Thời gian thăm bệnh nhân kết thúc, tôi đặt quả táo đã gọt xuống, chào Lục Vũ và rời đi.

“Ê.” Anh đột ngột gọi tôi lại “Đến nhà tôi ở đi.”

Tôi ngẩn người ra.

Anh đang lo lắng cho tôi à?

“Không sao đâu.” Tôi cười mỉm trong lòng, “Thật ra, họ sợ tôi lắm.”

“Tôi sẽ đi tìm người đàn ông đó nói chuyện…

“Ừm, khi cơn tự kỷ ám thị ập đến không chờ đợi…” Anh ta lẩm bẩm nói, “Nhưng bây giờ thì có lẽ cuối cùng tôi cảm thấy hạnh phúc khi ở trong môi trường này…”

“Anh là bệnh nhân mắc chứng lưỡng cực, thì đừng bảo tôi cách để cảm thấy hạnh phúc nhé?”

Tôi nhấc túi lên và bước đi. Anh ta không rời mắt, luôn dõi theo tôi.

Tôi nhặt túi lên và đi. Ánh mắt anh ấy dõi theo tôi không rời.

Tôi thở dài.

“…Khóa nhà anh để ở đâu thế?”

“Ở cửa ra vào, ở khe dưới cùng của tủ đựng đồ phòng cháy”

“Tôi sẽ ở với anh bao lâu?”

“Không biết nữa, có thể sẽ khá lâu đấy.” Lục Vũ nói, “Đợi tôi xuất viện, tôi sẽ chăm sóc em.”