Chia tay. Em bắt đầu làm quen với chuối ngày chỉ còn một mình, riêng mình mình. Tập từ bỏ những thói quen khi còn nhau. Tập chấp nhận sự thật rằng đã không còn anh bên cạnh.
Em bắt đầu tuần tự làm những việc thường nhật trong cuộc sống. Đi học, đi làm, ăn uống ngủ nghỉ… không sót việc nào. Chỉ khác là giờ đây em như vô hồn, lầm lầm lũi lũi để mọi thứ hờ hững lướt qua. Tất cả những mệt mỏi buồn chán đều nhẹ ôm vào lòng vì chẳng còn ai để cùng san sẻ nữa. Rất lặng yên. Dường như cả thế giới của em nhạt nhoà đâu mất rồi.
Em biết mình buồn. Em sợ hãi, em chán ghét những điều đó. Em tìm đến những cuộc vui bên đám bạn bè. Em không muốn buồn, càng không muốn đắm chìm trong nhung nhớ, nghĩ suy. Em muốn cười, em muốn vui, và quan trọng là em muốn quên. Em lạc mình trong những cuộc chạy trốn như thế. Ít nhất cũng cảm thấy được thời gian trôi qua mau. Ít nhất cũng không phải nghe lòng mình đang trống hoác một vùng.
Thế nhưng, em không thể chạy trốn mãi được. Vì cuộc sống vẫn không ngừng trôi, và em cũng không còn là một đứa trẻ có thể bỏ mặc sự đời nữa. Em vẫn phải trở về với nhữngg câu chuyện một mình, đơn độc, tiếp tục kiên cường, mạnh mẽ, không khóc.
Ừ, em vẫn chưa khóc. Không phải cố gắng không được khóc. Chỉ là chưa thấy muốn khóc thôi. Một cô gáu như em, biết bao nhiêu chuyện đã từng bước qua rồi, bước qua cả cái thời hơi chút là khóc cũng chưa cảm thấy đau khổ đến mức nước mắt có thể rơi. Nhưng, anh ơi…
Em… không ổn, rõ ràng đang rất không ổn. Và em cảm thấy dường như mình sắp kiệt quệ rồi. Nếu có thể, em chẳng muốn đứng nữa đâu anh ơi.
Viết cho những ngày đầu vắng nhau trong đời