Đối với người bình thường khác, hạnh phúc nhất là sau khi làm việc mệt mỏi được trở về bên gia đình tâm sự những chuyện vui buồn, nhưng đối với Trình Dư lại chẳng khác gì cực hình.
Cậu biết bố mẹ chẳng ưa gì mình cả, ngày đó cuộc sống khó khăn, nhà cậu chẳng phải dạng khá giả gì, nuôi một mình Trình Ngọc đã hơi quá sức nói gì đến hai đứa trẻ, cho nên họ cũng không có ý định sinh nữa.
Có cậu là ngoài ý muốn.
Hai đứa con cách nhau có hai tuổi nên càng nheo nhắt hơn, áp lực cuộc sống cơm áo gạo tiền, nghiễm nhiên họ coi cậu là gánh nặng buộc mình.
Trình Dư còn nhớ rất rõ năm cậu năm tuổi, có một lần mẹ dắt tay nói muốn đưa cậu đi chơi, cậu vui lắm vì chưa từng được dẫn đi chơi lần nào cả, suốt đoạn đường đều háo hức ngó dọc ngó ngang.
Không giống như trong suy nghĩ đi chơi là phải đến công viên nước, có bóng bay, có người nô đùa tấp nập, mẹ dẫn cậu đến một con đê vắng, trước mặt là bãi rác mùi nồng nặc, đằng sau là cánh đồng lúa hiu quạnh chẳng một bóng người.

Hình như mẹ cậu đang đắn đo rất lâu, sau đó lại nhìn cậu khẽ thở dài, đó là một trong những số ít Trình Dư nghe mẹ dịu dàng nói với mình.
“Trình Dư à.

Mẹ đột nhiên nhớ ra phải ra ngoài kia một chút, con ở đây đợi mẹ được không?”
Trình Dư khi đó còn quá nhỏ, suy nghĩ của một đứa bé năm tuổi nào nghĩ được đâu xa, chỉ cảm thấy hơi lạ là tại sao mẹ lại không dẫn cậu cùng đi?
Nhưng từ nhỏ Trình Dư đã không như những đứa trẻ khác, bình thường luôn ngoan ngoãn nghe lời nên cũng chẳng dám thắc mắc chỉ khẽ gật đầu dạ một tiếng.
Thế là mẹ cậu cứ vậy đi mất, bỏ một đứa nhỏ ở nơi không người như vậy.
Cậu chờ mãi chờ mãi đến khi trời chập tối vẫn không thấy mẹ đâu cả, tận khi mặt trời hoàn toàn lặn mất, xung quanh dần bao phủ bởi bóng tối mà vẫn không thấy ai, cậu muốn quên đi lời mẹ dặn chạy đi tìm nhưng lại sợ mẹ quay lại không thấy cậu ở đâu sẽ giận.
Trên cánh đồng hoang vắng chỉ có một mình Trình Dư nức nở ôm gối khóc, không biết đến tận bao lâu, Trình Dư nghe thấy tiếng Trình Ngọc gọi mới dám ngẩng đầu lên, vội vàng chạy đến ôm lấy anh khóc không không ngừng, luôn miệng gọi anh ơi.
Trình Ngọc cũng chỉ hơn Trình Dư hai tuổi gọi là biết hơn một chút, không thấy em đâu nên nằng nặc hỏi mẹ mới biết Trình Dư ở đây hoảng hốt đi tìm.

Trình Dư thì họ nỡ để ở đây một mình nhưng Trình Ngọc vừa ra ngoài đã hoảng sợ đuổi theo ngay đằng sau, vừa vặn nhìn thấy cảnh hai anh em ôm nhau khóc.
Trình Nhật trừng mắt nhìn vợ một cái như trách móc, Lục Vân hình như cũng cảm thấy chột dạ rồi nên chỉ bực bội không nói gì.
Suốt đoạn đường Trình Dư im lặng để Trình Ngọc dắt về, cậu cũng không dám làm náo loạn, chất vấn vì sao mẹ lại bỏ mình lại, tuy chỉ là đứa nhỏ thôi nhưng trực giác mách bảo cho cậu biết nếu hôm nay không có Trình Ngọc thì cậu mãi không trở về được rồi.
Sau đó Trình Dư mới biết thì ra gia đình mình sắp chuyển nhà, nơi này đất đang lên giá, bố mẹ bán đi lấy tiền đóng học cho anh còn cả nhà chuyển đến ở một nơi nhỏ nhưng gần với trường học hơn.
Kí ức ùa về khi nhìn thấy căn nhà nhỏ trước mặt làm Trình Dư khẽ thở dài một tiếng, vừa bước vào nhà mẹ cậu đã hỏi: “Anh mày chưa về à?”
“Con không biết, con cũng chưa gọi cho anh.”
“Không biết thực tập ở công ty mới có tốt không nữa.” Lục Vân làm ràm gì đó Trình Dư không nghe rõ, còn bố cậu nghe tiếng cũng chỉ ngẩng đầu lên một cái sau đó lại gác chân lên bàn xem tivi.

Đột nhiên Lục Vân lớn tiếng gọi:
“Thằng hai đâu, mày vào đây giúp mẹ rửa cái này, lộn xộn quá.”
Lâu ngày không về mà căn nhà chẳng thay đổi là bao, Trình Dư nhìn đống bát đũa bẩn chỉ lắc đầu một cái sau đó bắt đầu thu dọn, được nửa chừng thì có tiếng mở cửa, cậu biết Trình Ngọc về rồi.

Thái độ của Lục Vân khi nhìn thấy hai người con hoàn toàn khác nhau, nếu nhìn thấy Trình Dư vẻ mặt bà chỉ hờ hững thì khi Trình Ngọc về chưa thấy người đã vui mừng reo lên:
“Trình Ngọc về rồi đấy à? Mau mau vào nghỉ ngơi trước, đi đường có mệt không?”
Trình Dư ở trong bếp cụp mắt xuống khẽ thì thầm một câu, cậu và anh đều từ một thành phố về, chẳng cách xa nhau là mấy.
Bên ngoài một nhà ba người nói chuyện rôm rả, cứ như quên mất còn một người còn ở trong bếp, đến tận khi Trình Ngọc nghe tiếng bát đũa va chạm phát ra mới chạy vào nhìn cậu cười nói:
“Không thấy em nói gì còn tưởng em chưa về.

Ôi sao mẹ lại nấu nhiều đồ thế này, đứng lùi vào một chút để anh dọn cùng.”
Trình Ngọc xắn tay áo lên như muốn lao đầu vào làm, nhưng tay chưa kịp chạm nước mẹ cậu đã can ngăn.
“Con mới đi làm về mệt để thằng hai nó rửa đi, nào nào, lại đây kể mẹ nghe ở công ty thế nào rồi?”
Trình Dư thấy vậy cũng miễn cưỡng cười nói: “Anh ra nói chuyện với mẹ đi mình em làm là được.”
“Vậy anh ra trước nhé?” Trình Ngọc sợ cậu buồn còn nói đùa một hai câu rồi mới đi ra ngoài, đến khi anh đi rồi Trình Dư thu lại nụ cười lúc nãy ngơ ngác nhìn vòi nước trước mặt.
Rõ ràng sinh ra cùng một nhà mà một người được thiên vị hơn hẳn, không cảm thấy bất công mới là lạ.
Cậu cứ nghĩ suốt hơn hai mươi năm nay đã quen rồi nhưng thật ra không hề, mà cảm giác khó chịu này càng ngày càng lớn lên, ép người khác khó chịu đến nghẹt thở.

Trên bàn ăn, Lục Vân liên tục gắp hết món này món nọ cho Trình Ngọc còn Trình Dư lại chẳng thấy có khẩu vị gì, bố cậu là người nhu nhược cái gì cũng nghe vợ nên cũng không lên tiếng.
Không biết bao lâu sau Trình Ngọc mới nhớ đến Trình Dư nói: “À đúng rồi, bây giờ anh đi thực tập, công ty coi trọng nên cũng được trả lương kha khá, nợ trong nhà cũng trả gần hết rồi em có muốn đi học không?”
Trình Dư đang định trả lời rằng dạo gần đây cậu cũng đang tìm hiểu xem trường nào học phí rẻ một chút để theo, nhưng chưa kịp lên tiếng Lục Vân đã xen ngang.
“Bằng tuổi này rồi còn học gì nữa, đi làm còn có tiền, nó đi học sau này hết nhiều quá không đóng được lại nhờ con giúp không phải lại mệt con à? Hơn nữa nó cũng có học giỏi giang gì đâu học thêm chỉ phí thời gian.”
“Mẹ!” Trình Ngọc khẽ đẩy tay Lục Vân một cái nhỏ giọng nói gì đó khiến bà im lặng, lại quay qua Trình Dư an ủi, “Em đừng có nghe mẹ nói linh tinh, cứ đi học đi sau này anh đi làm lương ổn cũng không đáng là bao đâu.”
Trình Dư cười gượng đáp lại một tiếng sau đó im lặng không nói gì thêm.
Biết rõ từ trước đến nay đều là vậy nhưng vẫn cảm thấy hụt hẫng, như trước mặt có một cái bánh lớn, anh cậu ăn no đến phát ngán không ăn nổi nữa nhưng vẫn bị ép ăn, còn cậu chia cho một góc nhỏ thôi cũng thấy tiếc.
Bố mẹ cậu là người thô thiển nên đặt tên cho con cũng rất đơn giản, nghĩa trên mặt chữ.
Ngọc trong ngọc ngà châu báu còn Dư trong dư thừa..