Trục đúng là một phụ nữ rất biết tận hưởng cuộc sống.

Trên giảng đường thì cô thần thánh cao thượng, mà vừa bước ra khỏi cổng trường, cô có thể biến thành đủ loại bộ dáng khác nhau. Mặc dù đã kết hôn ba năm, nhưng Trục vẫn duy trì một số thói quen sinh hoạt khi độc thân. Cô yêu thích tất cả những thứ tân thời có thể điều tiết cuộc sống, như mỹ phẩm, thời trang, quán bar. Trục thích mấy quán bar nhỏ yên tĩnh. Trong cái ánh sáng yếu ớt, nâng lên một ly rượu nhạt, lắng nghe giai điệu du dương, chậm rãi thưởng thức một mình, khiến phong cách nhỏ của cô phô ra thật tinh tế.

Một ngày nọ, Lộc hẹn gặp một vị biên tập của tòa soạn báo ở quán bar nhỏ để giao bản thảo tiểu thuyết. Anh nhìn thấy Trục mang tóc giả màu lam ngồi trong góc tự mình rót rượu. Anh mơ hồ nhớ ra khuôn mặt này từng gặp qua trong một hội thao giảng dạy trước đó không lâu. Lộc thấy khuôn mặt trang điểm của Trục, cùng biểu tình lạnh lùng xinh đẹp, cảm giác kinh ngạc ấy không tả sao cho xiết. Chẳng ngờ Trục cũng đang nhìn anh, còn hướng về phía anh giơ ly lên, có ý chào hỏi. Lộc xấu hổ gật đầu cười cười.

Đến khi vị biên tập kia rời đi, Lộc cũng toan ra về, chẳng ngờ Trục lại nhẹ nhàng gọi anh lại: “Xin chào, chủ nhiệm Lộc.”. Lộc rất không quen với vẻ quyến rũ mà một nhà giáo không nên có trên khuôn mặt Trục, chỉ biết ngây ra một chỗ. Trục cười nhẹ nói: “Đừng ngạc nhiên, chủ nhiệm, tôi là Trục. Hết giờ làm, tôi thích làm một người khác với mình bình thường. Có gì không ổn không ạ?”

Lộc nhìn người phụ nữ này, lòng hiếu kỳ của đàn ông bỗng dâng cao. Anh muốn biết, cô giáo nổi tiếng khắp giới giáo dục này rốt cuộc là người thế nào? Trục có ý bảo anh ngồi xuống. Lộc liền thức thời ngồi xuống đối diện với Trục.

Lần đầu trò chuyện này có thể nói là tận hứng. Đến nỗi chính bọn họ cũng không tưởng tượng nổi có thể tận hứng đến vậy. Bọn họ nói chuyện từ thần thoại Hy Lạp cho đến Kawabata Yasunari của Nhật Bản, từ triết học Đức cho tới thơ ca hiện đại Trung Quốc. Đến chai rượu rỗng thứ mười, cả hai đều đã ngà ngà say. Cảm nhận được sự sung sướng và tự do trong tư tưởng, cảm nhận được rung động và mê say trong trái tim.