– Cô đã khoẻ chưa? Tôi có làm rộn cô không?

– Thưa cha không, con đang mong cha về.

– Thật ư? Thế thì tốt quá! Mary! Cô đã dùng bữa với tôi mộtlần, bây giờ lại ăn với tôi lần nữa nhé?

Ông nói và tháo đồng hồ tay ra sửa lại theo đúng đồng hồtreo tường. Giọng ông đều đặn:

– Có điều, lần này tôi bận, nếu cô không mệt, tôi nhờ cô dọnbữa. Các thức ăn đã có sẵn cả, chỉ việc hâm nóng và bưng lên. Tôi phải viết vàilá thư…

Mary vội vàng thưa nàng rất vui mà làm việc đó.

– Vậy thì hẹn đến bảy giờ, nghe?

Mary xuống bếp. Cô thấy thoải mái đôi chút trong khung cảnhnhà bếp. Chỉ một nhoáng là xong việc chỉ còn chờ đến giờ là bưng mâm lên.

Nàng ngạc nhiên thấy khác lần trước; giấy tờ trên bàn ngổnngang, trong lò sưởi nhiều giấy đang bốc cháy. Nàng hơi lúng túng vì có cảm tưởngmình đang bị quan sát:

– Mary Yellan! Cô hết tò mò rồi sao? Cô không hỏi tôi làm gìngày nay?

– Thưa cha, con không dám xen vào việc riêng của cha. Con thậtcó lỗi. Cha đã đến lữ quán giữa khuya để cứu con và đem con về đây…

Davey khoát tay:

– Đừng nhắc đến chuyện đó. Đừng tưởng tôi làm vì cô. Trong đờitôi, tôi chưa hề làm bất cứ điều gì tốt cho ai mà không vì thấy có lợi cho tôi.

Mary sửng sốt. Nàng chưa từng nghe những lời lẽ như vậy ở miệngmột bậc tu hành. Nhất là ở cha Davey, người mà nàng rất mực kính trọng, tin cẩn.

– Con ngựa xám bị mất móng, tôi phải cỡi con ngựa ô, con nàychạy như sên đến Giao Mai lữ quán rồi đến North Hill. Ông Bassat mời tôi ăntrưa. Có trên 10 thực khách, người nào cũng tự do hò hét không kể gì ý kiến ngườikhác. Tôi thật vui mà được đứng lên. Nhưng có điều ai cũng tin là kẻ sát nhânkhông còn khó tìm nữa đâu. Chắc cô vui…

– Thưa cha, còn… dì tôi?

– Đừng lo; dì cô và Joss được chôn cất tử tế. Tên Harry hungbạo cũng bị tóm rồi, nhờ khéo tra hỏi, hắn thú nhận nhiều tội ác tày trời, nhấtlà tội ác mới nhất đêm Noel. Hắn còn khai vung vảy lên để mong chạy tội.

Ông ngừng lại đưa táo mời Mary, nàng lắc đầu.

– Có điều đáng chú ý là hắn cho rằng Joss chỉ là một tên cầmđầu hữu danh vô thực, rằng chồng dì cô còn dưới quyền một kẻ bí mật nào đó, điềunày làm cho câu chuyện thêm rắc rối. Cô có ý kiến gì về giả thuyết này? Tôi nhớhình như cô có nói với tôi về điều này?

Mary vẫn lặng im. Davey tiếp:

– Chắc nhiều việc ghê gớm xảy ra làm cô quên…Cố nhớ lạixem, một lần cô kể cho tôi nghe có bước chân người bí mật rình và đợi cho thủ hạJoss đi hết mới vào gặp Joss, đúng không nào?

Mary gật đầu. Davey nhìn thẳng vào mặt cô:

– Như thế, cô có nghĩ rằng tên sát nhân và kẻ ấy chỉ là mộtkhông? Đó là một kẻ thông minh, có cá tính mạnh mẽ, đủ uy lực để khuất phục mộttên vũ phu hung bạo như Joss…Cô đã gặp một kẻ như thế tại Giao Mai chưa?(Mary lắc đầu.) Cô ăn ít thế?

– Thưa, con không thấy đói.

– Tiếc quá! Hannah sẽ tưởng cô chê paté của bà ta làm. Quên,tôi đã kể cho cô nghe là tôi gặp bạn cô chưa, nhỉ?

Mary ngơ ngác:

– Thưa cha, con có quen ai ngoài cha đâu?

– Mary! Cô không thành thật với tôi đấy nhé! Hay cô quên mấtbạn đồng hành trên đường đến Launceston hôm Noel? Em trai Joss Merlyn?

Mary bẽn lẽn:

– Thưa cha, từ hôm đó đến nay con không gặp anh ta lần nào cả.Con nghĩ là anh ta đã rời xứ này hay đang ở tù…

– Không đâu. Hắn vẫn tự do. Hắn có nhắn tôi “nói giúpMary là tôi rất ái ngại cho nàng”.

– Thưa, chỉ thế thôi ư?

– Cô còn muốn gì hơn? Vả lại, có ông Bassat trờ đến khi anhta nói xong câu đó. Nếu không…

– Jean có mặt tại nhà ông toà?

– Sao không? Anh ta có quyền đến chứ, anh ta là em nạn nhânmà, nhưng xem ra anh ta chả buồn chút gì…

– Thế, thưa cha, người ta có chất vấn ảnh không?

– Khỏi nói, thảo luận sôi nổi trọn ngày, nhưng Mary này!Jean khôn lắm, thông minh hơn Joss nhiều…À! Cô bảo là hắn chuyên trộm ngựa phảikhông? Có lẽ đó chỉ là một sinh kế tạm, nếu có cơ hội, anh ta sẽ khá hơn…

Mỗi lời của Davey làm cho Mary càng sốt ruột, nhưng cô khôngdám hỏi, cho đến sau, cô không kiên nhẫn nổi:

– Thưa cha, họ sẽ kết án anh ấy không?

– Kết án? Về tội gì? So với công lớn của Jean sau khi tố cáoanh ư? Tối nay, tôi thấy cô làm sao ấy…Mary!

– Thưa cha, trí óc con như mụ đi…

– Tôi cũng thấy thế, Mary ạ !

Mary mở to mắt; nàng thấy như Davey chế giễu mình, như ông đổitính, như ông là người khác.

– Nghe rõ đây, Mary! Hôm áp lễ Giáng Sinh, bạn cô đã bị ôngBassat tóm cổ về tội gì cô biết rồi đó. Ông ta bảo Jean “Anh bị bắt quảtang trộm ngựa của ông toà. Ngày mai anh sẽ ra trước vành móng ngựa và anh sẽkhông thấy một đuôi ngựa nào nữa trong vòng 12 năm hay có thể hơn. Nhưng tôi cóthể dung tha cho anh tức thì nếu anh cung cấp cho tôi bằng cớ tội ác của JossMerlyn”. Jean lắc đầu quầy quậy, thà chịu ở tù chứ không tố cáo anh. Ôngtoà thong thả khuyến dụ: “Tôi không buộc anh làm gấp, để anh có thì giờnghĩ kỹ mà!” . Rồi ông thả Jean ra, vì Jean hẹn để suy nghĩ lại. Đúng hẹnanh ta nói với ông toà: “Tôi không giúp tay cho luật pháp, nếu muốn bắt ảnh,các ông tự tìm cách mà bắt”. Ông Bassat bèn dí mẩu báo đánh đắm tàu đêmNoel vào mắt Jean mà rằng: “Đọc đi Jean! Đọc kỹ đi coi có bao nhiêu nhân mạngchết vì anh Joss của anh”…Đoạn sau câu chuyện tôi không rõ lắm, vì lúcđó có nhiều người đến hỏi ông toà đủ thứ. Nhưng đây là đoạn chót: Tinh sươnghôm sau người ta thấy Jean có mặt trong buổi lễ sớm nhất và ra khỏi nhà thờ,anh ta đến thẳng ông toà cùng với đủ bằng cớ buộc tội Merlyn.

Cha Davey đứng dậy, dẹp mâm ăn qua một bên rồi đến ngồi tựavào ghế cạnh lò sưởi. Mary sững sờ vì những điều ông kể, toàn thân nàng bừngnóng, sinh lực nàng phục hồi, niềm tin và can đảm nàng lại đầy ắp: ra nàng đã kếttội oan ức cho người yêu! Kể từ khi gặp cô gái đến giờ, đây là lần đầu, ông thấycô cười. Sự lo âu bị xóa tan trên khuôn mặt rạng rỡ. Ông rút đồng hồ ra xem giờvà lần thứ nhất, cô gái thấy ông có vẻ hối hả, khác thường:

– Thời gian qua mau quá, Mary! Tôi nghĩ là đã nói đủ vềJean. Bây giờ đến chuyện khác…

– Xin cha cho con hỏi một câu chót: Jean còn ở North Hillkhông?

– Còn. Và chính câu cuối cùng của bạn cô làm tôi phải vội vãvề đây.

– Anh ta nói gì với cha?

– Không, hắn nói với tất cả mọi người: hắn sẽ đến thăm lãothợ làm móng ngựa…

Mary mở to mắt, ngạc nhiên, nàng không thấy câu chuyện móngngựa ăn nhập gì đến tội ác của kẻ sát nhân. Davet vẫn điềm nhiên:

– Cô ngạc nhiên ư? Thế này này: Jean nhặt được cái móng ngựatrên đồng, sau lữ quán. Móng ngựa này còn mới, chứng tỏ sự làm việc cẩu thả củaTom Jory. Quen ăn trộm ngựa, Jean dễ dàng nhận ra các loại móng ngựa của nhữngthợ trong vùng.

– Rồi sao, thưa cha? – Mary nóng nảy hỏi.

– Hôm qua chúa nhật, cô biết rằng ngày chúa nhật không thợnào chịu làm việc, trừ phi khách là một người khả kính. Mà người khách ấy, saukhi rời nhà gã đóng móng ngựa đã băng đồng hoang, theo ngã tắt đến lữ quán GiaoMai.

– Thưa cha, quả thật con chả hiểu được gì hết. Đầu óc con tốimù…

– Phải, cô làm sao hiểu nổi? Còn tôi thì khác, tôi biết ngườikhách đó!

Lửa trong lò đỏ rực nhưng không khí như lạnh thêm. Mary xoahai tay vào nhau:

– Tối nay, con thấy cha khác thường, bí mật quá đi. Con mongcha nói rõ kẻ ấy là ai…

– Tôi! Tôi đây! Mary Yellan! Chính tôi đã giết chủ lữ quánGiao Mai và giết cả dì cô, chính tôi điều khiển mọi hành động của Joss, hắn chỉbiết tuân lệnh tôi.

Suýt nữa thì Mary lùi lại hay chạy trốn. Nhưng cô bỗng bìnhtĩnh lạ lùng: can đảm và nghị lực được phục hồi chóng vánh sau khi biết Jeankhông phải kẻ sát nhân, sau khi biết Jean đã làm những gì nàng mong muốn như lờihứa, đã vượt mọi nguy hiểm vì nàng, Mary nghĩ rất mau: ta sẽ phải gặp khó khănđây, nhưng không sao, có Chúa giúp ta, và còn Jean nữa. Anh ấy đang tìm đúng bằngcớ để buộc tội kẻ ác trước mặt ta. Kẻ ác mà lâu nay ta mù quáng tin tưởng vì tấmáo dòng khoác ngoài… cũng như bộ dạng ân cần, tử tế của ông ta. Còn ta thìluôn nghi ngờ, khinh miệt anh ấy…

– Mary! Mỗi tối, tôi ngồi đây, còn Joss ngồi trên cái ghế côđang ngồi đó. Bản đồ Cornouailles trải trên bàn kia. Joss Merlyn, hung thần củavùng này, vân vê cái mũ trong tay, kính cẩn lặng yên nghe tôi ra lệnh. Hắn chỉlà con trò múa rối, kẻ giật giây chính là tôi. Một mình hắn thì hắn làm đượcgì? Hắn chỉ là một tên vũ phu, vô lại, khoác lác và… nát rượu. Nhưng hắn kiêuhãnh vì dưới quyền hắn có nhiều tên lưu manh khác mà hắn trực tiếp chỉ huy. Hắnchỉ dưới quyền một mình tôi và chỉ mình hắn biết điều này. Chúng tôi thành côngnhiều lần lắm…Nhưng Mary Yellan ơi! Cô là chướng ngại vật; chạm phải đôi mắttò mò, lòng can đảm và sự khôn ngoan, lanh lợi của cô, tôi biết công việc củatôi sắp phải chấm dứt. Nói cho ngay; tôi rất khâm phục cô, cô đã dám một mìnhrình xem mọi việc, đã nghe tiếng bước chân tôi trong đêm, đã nhìn thấy sợi thừng…Côcũng dám theo Joss trong đồng hoang khi hắn đến chỗ hẹn, bị lạc và gặp tôi. Côvà tôi, giữa hai ta nảy sinh một thứ tình bạn lạ kỳ, chính tôi cũng không hiểunổi vì sao.

Mary tức đến nghẹn thở, cô la lên:

– Cha…ông đừng nói đến tình bạn…ông lạm dụng nhà Chúa đểâm mưu đen tối, tội ông còn nặng hơn Joss Merlyn…

Davey cười lanh lảnh làm Mary ngừng lại, giọng cười của ôngta làm cho cô gái có cảm tưởng ông ta là một quỉ dữ đội lốt nhà tu và nay hiệnnguyên hình, không cần che dấu nữa. Nàng lặng người như bị thôi miên khi thấyông ra dứt tiếng cười…

– Tôi biết cô chỉ chờ có dịp là tố cáo tội ác của chúng tôi,tôi đã không cho cô có dịp đó; tôi ra lệnh cho Joss ngừng hoạt động để nghi ngờtrong lòng cô lắng dịu. Nhưng tên khốn đã trái lệnh tôi – lần đầu hắn làm tráilệnh tôi! – Rượu làm hắn mất trí, đêm Giáng Sinh hắn hành động rồ dại khiến chocả nước xôn xao. Hắn không thể nào thoát khỏi luật pháp nữa và tôi biết rằngtrước khi bị treo cổ, hắn sẽ không quên khai thủ lãnh của hắn ra. Tại sao tôikhông trừ khử hắn ngay kẻo muộn? Tại sao hắn cãi lời tôi? Hắn đã tự rước vạ vàomình. Hắn chết là phải, cả dì cô nữa; dì cô là cái bóng của hắn…

Mary lạnh lùng:

– Cả tôi nữa nếu đêm đó tôi có mặt tại lữ quán, tôi cũnglãnh một dao như hai người kia…

Tiếng cười của kẻ đối diện cô gái lại lanh lảnh vang lên:

– Không! Nếu cô có ở lữ quán, tôi cũng không nỡ giết cô,không bao giờ.

Ông ta chồm đến bất ngờ, nắm chặt hai tay Mary, gằn giọng:

– Cô không chết đâu. Cô sẽ đến đây với tôi, cô sẽ theo tôi!

– Cha…

Mary quen miệng, song nàng ngừng lại ngay.

Davey buông hai tay cô gái , thấp giọng hơn:

– Đừng gọi tôi bằng tiếng Cha nữa, Mary! Cô đã biết. Tôikhông phải nhà tu…Quả thật có một đức cha phó, cha Francis Davey khả kính ởđây. Cha quả thật là bậc thánh, một người đức độ từ khoé mắt đến tận gót chân.Tiếc một điều là ngài đã không chịu nghe lời tôi, một kẻ khắc ngài như nước vớilửa, chỉ có một điều kỳ diệu là tôi với ngài giống nhau hơn cả đôi trẻ songsinh. Tôi dám cá rằng nếu mẹ tôi hay mẹ ngài có sống lại mà nhìn chúng tôi, họcũng không tài nào nhận ra ai là con họ ! Trong đời tôi, tôi làm nhiều việc tànbạo, song thú thật với cô: tôi chưa từng thấy hối hận là gì, trừ lần ấy khi tôiphải xuống tay hạ sát con người khả kính chỉ có mỗi cái tội là giống tôi, quágiống tôi! Mary! Cô có biết không? Cha đã nói thế này với tôi: “Xin Chúatha tội cho con, con không biết con nhúng tay vào tội ác!” trước khi ngàitắt thở…

Giọng kẻ ác trầm lại, chìm xuống như giọng của kẻ từ cõikhác vọng về, làm cho cô gái lặng người. Tuy nhiên, cô chỉ thấy lao đao vì quábất ngờ, chứ vốn quen với hiểm nguy, Mary lại vừa được tiếp sức sau khi biếtJean vô tội, nàng vẫn giữ bề ngoài bình tĩnh như thường. Chạm phải đôi mắt khinhbỉ của Mary, kẻ ác bỗng đột nhiên đổi giọng:

– Tại sao cha Davey lại từ chối đề nghị rất phải chăng củatôi? Tôi đã thề không đụng đến một sợi tóc của cha. Cha cứ làm phận sự của cha,tôi cứ làm phận sự của tôi. Cô Mary? Cô có thấy hai lằn song song của một thiếtlộ chưa? Có bao giờ lằn này làm vướng bận, cản trở lằn kia đâu? Ấy thế mà chakhăng khăng chọn cái chết hơn là để cho tôi lâu lâu được mượn cái bề ngoài củacha mà tự do đi lại, hành động. Thế là cha tự kết án cha rồi!…

– Thôi! Ông đừng nói nữa, tôi tởm phải nghe ông, phải đối diệnvới ông. Ông giết tôi đi! Thà tôi chết còn hơn biết thêm gì nữa về ông. Cũng đừnghòng tôi theo ông như ông vừa nói…

– Mary, cô còn trẻ lắm, cô có một vẻ duyên dáng đáng yêu, côlại can đảm khác những cô gái tôi từng gặp. Tôi thật không nỡ…Vả lại theo tôikinh nghiệm, thời gian sẽ làm phôi pha, làm dịu hết mọi thứ. Và rồi, sống cạnhtôi, cô sẽ thấy tôi cũng có nhiều điểm khá, có thể hợp với cô. Tình bạn giữachúng ta sẽ thắm thiết…

– Tình bạn? – Mary đứng bật lên, gằn giọng – đó là một sự lừadối nhục nhã, ông dám mở miệng nói đến những lời như thế trong lúc tay ông còndính máu người vô tội. Với tôi, ngay cả Joss Merlyn cũng còn khá hơn ông: ôngta luôn luôn bị ám ảnh vì tội ác, còn biết sợ hãi. Chứ với ông… ông nấp sau dấuthánh giá, ông khoác áo nhà tu…

– Sự giận dữ làm cho cô xinh đẹp! Hãy gạt tôn giáo ra ngoài.Tôi cho cô hay, mẹ tôi vốn là một con chiên mộ đạo. Rồi một ngày kia, cô sẽ hiểutôi, gấp quá rồi; tôi không có thì giờ giải thích. Cô sẵn sàng chưa? Áo khoác củacô đâu? Ta lên đường kẻo muộn! Can đảm cô đâu? Óc phiêu lưu của cô đâu? Đã đếnlúc dùng đó, Mary!

Mary lùi lại, đưa mắt tìm lối thoát nhưng vô ích, người đànông chỉ khẽ nhoài đến là nắm chặt tay cô:

– Mary! Không còn ai ngoài tôi và cô ở nhà này. Hannah về tậndưới làng. Tôi không muốn hại cô, nhưng nếu cô không tuân lời tôi, bắt buộc tôiphải dùng sức mạnh. Dù cô coi tôi là thù hay bạn, cô vẫn phải theo tôi như cáibóng, kể từ nay.

Ông ta liếc nhìn đồng hồ, cố che dấu sự nôn nả, nhưng ánh mắtvà đôi môi mím chặt của ông ta chứng tỏ ông ta rất sốt ruột. Mary ngầm tính đoạnđường mà Jean phải vượt qua để đến gặp tên đóng móng ngựa ở Warleggan: cỡ 12 dặm!Nếu nàng cứ vờ thuận theo ông ta, nàng có thể làm chậm cuộc hành trình. Bằngngược lại, số phận nàng khác chi số phận Joss và người dì vô tội? Không, Maryhiện không muốn chết. Nàng yêu đời lắm.

Mary mỉm cười một cách khó hiểu:

– Tôi theo ông ! Nhưng rồi ông sẽ phải hối, sau này!

Mary theo người đàn ông ra chuồng ngựa, yên cương đã sẵnsàng. Nàng tưởng như tiếng vó ngựa của Jean đuổi theo đâu đó…và nàng phấn khởi,tin tưởng thêm lên. Kẻ mạo nhận nhà tu lên tiếng:

– Chỉ mình cô cũng vướng lắm rồi. Vì vậy, ta không dùng xengựa. Cô biết cưỡi ngựa, tôi sẽ giữ cương. Thôi, ta đi! Vĩnh biệt Altarnuntrong bóng tối!

Mary không nói một lời.