QUI TRÌNH QUẢN THÚC ĐẶC BIỆT: SCP-078 phải luôn được treo trên tường của buồng quản thúc của nó và không được cắm điện. Ổ cắm duy nhất trong phòng cần được kiểm soát bởi một công tắc luôn luôn đặt ở nấc ‘tắt’ trừ trường hợp cần tiến hành thí nghiệm trên SCP-078. Các nhân viên thường vào phòng chứa phải ghi nhớ vị trí công tắc để có thể tìm được nó cả khi đang nhắm mắt trong trường hợp SCP-078 vô tình bị bật lên.

MÔ TẢ: SCP-078 là một tấm bảng đèn neon màu hổng dài xấp xỉ một mét rưỡi, có ghi cụm từ “TOO LATE TO DIE YOUNG” (tạm dịch : “QUÁ MUỘN ĐỂ CHẾT TRẺ”). Nó được tìm thấy ở thị trấn ████████ , ████████, sau khi bị phát hiện bởi các thuật toán tuần tra của Tổ Chức thông qua tỷ lệ tử vong cao do nhịn đói hoặc một số hình thức tự bỏ mặc bản thân khác.

Khi ngắt điện, SCP-078 không có điểm gì bất thường và có thể trực tiếp quan sát mà không bị tổn hại gì. Việc nhìn vào SCP-078 khi đã được cắm điện trong vòng ít hơn 10 giây cũng không gây hại gì, kể cả trực tiếp hay gián tiếp. Những người không hiểu được nội dung trên vật thể do không biết tiếng Anh cũng không bị ảnh hưởng. Tuy nhiên, khi nhìn vào SCP-078 trong vòng nhiều hơn 10 giây, dù nhìn phần chữ nào, cũng sẽ mơ hồ cảm thấy xuất hiện thêm những câu mới. Các câu này có kiểu chữ khác hẳn, thuộc về một phong cách kì lạ (xem Phụ Lục 078-01) và nội dung thường mang ý xoa dịu cảm giác tội lỗi về một sự việc hay quyết định nào đó của người xem. Ví dụ, một nhân viên hạng D bị kết tội giết vợ khi hai người xảy ra cãi vã đã nhìn thấy câu: “Ả ta đáng bị như vậy vì dám không nghe lời anh!” với nét chữ của chính y, trong khi Tiến sĩ ██████, người đã rời bỏ gia đình để vào làm việc tại Tổ chức đã nhìn thấy câu “Công việc của ngài sẽ cứu cả nhân loại” trong bản ghi chép của mình về SCP- ███.

Ban đầu, tác động từ vật thể được cho là có lợi, bởi những người từng tiếp xúc với nó đều nói rằng họ cảm thấy an tâm và vui vẻ hơn. Tuy nhiên, câu chuyện bắt đầu chuyển hướng, những kết quả tích cực nhanh chóng biến thành tiêu cực trong khoảng thời gian một tuần. Hai ngày sau, Tiến sĩ ██████ lại thấy có dòng chữ “Đằng nào thì trước giờ bọn chúng cũng chưa từng yêu thương ông” trong cuốn nhật ký cá nhân. Thêm vào đó, các dòng văn bản sẽ bắt đầu đưa ra những ý kiến tiêu cực về các sự việc mà bản thân đối tượng chưa từng cảm thấy mình có lỗi hoặc đã tự hợp lý hóa đi. Đối tượng sau đó sẽ bắt đầu xem xét lại hành động của mình cũng như cố tìm cách biện minh. Càng ngày họ càng cảm thấy cần phải đưa ra thêm lí do, trong quá trình suy nghĩ sẽ vô thức bật ra thành tiếng, và sau một tuần, ở đối tượng sẽ bắt đầu xuất hiện những cơn loạn thần kinh, họ tìm mọi lí do có thể để giải thích tại sao trước đây đã không hành động khác đi. Vào cuối của tuần thứ 2, đối tượng không thể ăn uống gì được, bởi ngay sau khi cắn miếng đầu tiên họ sẽ bỏ ra hàng giờ ngồi nghĩ lí do tại sao lại ăn miếng đó. Họ sẽ chết vì suy dinh dưỡng, trừ khi được truyền dưỡng chất qua tĩnh mạch. █ nhân viên hạng D đã đạt tới giai đoạn này cũng với █ nhà nghiên cứu vô tình tiếp xúc với vật thể được duy trì sự sống để sử dụng vào mục đích nghiên cứu và tìm kiếm cách chữa trị.

Trường hợp ngoại lệ duy nhất đối với khả năng của SCP-078 là chính bản thân nó : bất kỳ ai nhìn thấy SCP-078 lần thứ 2 sẽ ngày càng thấy nhiều dòng văn bản có nội dung đề cập tới tội lỗi của họ và số lượng tăng lên theo thời gian kể từ lần tiếp xúc đầu tiên. Tất cả đối tượng nhìn thấy nó một tuần sau so với lần đầu tiên đều đã tìm cách tự tử.

Phụ Lục 078-01: D-19384, một người có kiểu chữ viết tay là sự kết hợp giữa chữ thảo và chữ in, đã từng tiếp xúc với SCP-078 và tự kết liễu mạng mình sau khi đạt tới giai đoạn “giải phóng”. Sau đó, nhiều người cho biết đã nhìn thấy các dòng chữ với kiểu nét pha trộn giống như vậy. Dường như SCP-078 đã ‘kết hợp’ với những người vừa mới qua đời bằng một cách nào đó.