“Nấm không có chất diệp lục nên không thể thực hiện quang hợp trực tiếp dưới ánh sáng”.

“Nấm ưa nước nên thân chúng chứa lượng nước nhiều …”.

Phó Ngôn Chân cứ đọc một câu là Tăng Như Sơ lại thấy chết trong lòng một ít.

Đọc xong bài văn về cách trồng nấm, Phó Ngôn Chân hơi hạ mi nhìn về người ngồi đằng trước. Vành tai trắng nõn xinh xắn đã đổi sang màu hồng nhạt. Cậu cong môi, thong thả gấp mấy tờ giấy mỏng trong tay, thẳng lưng đứng đó.

Cô giáo trung niên trên bục giảng đã giận sôi người. Cậu ta đứng bên dưới vẫn hiên ngang không sợ gian khổ. Bốn phía lớp vang lên tiếng cười râm ran. Trương Minh vuốt ngực, mãi mới xuôi xuôi, vặn hỏi cậu viết về đề tài này là có ý gì.

Cậu chàng chỉ bình thản đáp, “Em thích ăn Nấm.”

Cái giọng điệu hời hợt này chứng minh cậu chỉ làm đại cho có, chẳng hề nghiêm túc làm bài tập. Đám học sinh ngồi dưới ôm bụng phá lên cười. Trương Minh giận đến mức nghiến chặt răng.

Nhưng chỉ một mình Phó Ngôn Chân biết tại sao mình lại viết về đề tài này. Hôm trước cậu vừa trả bài tập cho Tăng Như Sơ, hôm sau ông ngoại và bà Triệu đã đi du lịch về.

Được dịp nghỉ lễ dài ngày nên đến đâu cũng chỉ thấy toàn người là người, đường chật như nêm không thể đi nổi. Chẳng còn tâm trạng để ngắm cảnh nữa.

Mấy ngày sau trời mưa dầm dề. Hôm trời mưa to nhất, cậu thức trắng cả đêm, mới sáng tinh mơ đã bước ra ngoài. Bầu trời khi ấy vẫn một màu xám xịt. Cậu thấy bà Triệu cầm một cái ổ khóa ra ngoài, chắc bà định đi khóa cửa. Nhưng chỉ chốc lát sau, bà trở ngược vào mà cái ổ khóa vẫn còn trên tay. Cái ổ khóa đồng đã gỉ sét vẫn nằm trên cánh cửa khép chặt.

Triệu Ưng Tuyết không nỡ đổi một cái ổ khóa mới. Bây giờ bà và Ngôn Đình Chi thường xuyên ở nhà, nhưng vẫn hay khóa cửa. Trước cổng có hai khe hở đủ để luồn tay ra ngoài dập khóa, tạo thành một vùng đất biệt lập từ chối tất cả các vị khách ghé thăm.

Một cái cây to được trồng phía bên trong, nó vẫn thường nhìn gió, mưa và nhịp sống hối hả của một thành phố với đôi mắt lạnh lùng.

Khi Triệu Ưng Tuyết quay vào, Phó Ngôn Chân đang gác chân lên bàn uống nước ngồi vuốt ve chiếc cung nhỏ. Cửa phòng gỗ không khép kín, cậu ngó qua khe cửa thấy bà cụp ô dưới mái nhà.

Những giọt nước mưa thi nhau trôi xuống chóp nhọn của chiếc ô rồi nhỏ tí tách. Bà dựng cái ô cạnh cửa, trong tay cầm theo cái ổ khóa mới.

Đợi đến khi bà bước vào, Phó Ngôn Chân mới cất lời hỏi, “Sao bà lại không thay khóa thế?”

Bà Triệu chỉ đáp ngắn gọn, “Không thay nữa.” Nghe có vẻ thật tùy hứng.

Phó Ngôn Chân bật cười.

Bà Triệu như nhớ đến gì đó, hơi nghiêng mặt đưa mắt nhìn cậu, “Cháu đưa người ta về rồi nhỉ.”

Phó Ngôn Chân, “…”

Triệu Ưng Tuyết nhìn nét cậu liền biết cậu đã từng đưa người đến đây, nhưng cũng không trách mắng gì. Chỉ có điều hiếm khi thấy cậu ngại ngùng, đương nhiên sẽ không buông tha dễ như vậy.

“Con gái à?” Bà nhẹ nhàng hỏi.

Phó Ngôn Chân thả chân xuống đất, miễn cưỡng ngồi ngay ngắn, hỏi bà sao lại biết được. Triệu Ưng Tuyết kể rằng bà thấy có sợi tóc rụng trong phòng cậu.

Bà ở bên Ngôn Đình Chi đã lâu, cũng học được sự cẩn thận, cái tính nóng nảy khi còn trẻ đã được giảm bớt rất nhiều, thỉnh thoảng mới bộc lộ ra trước mặt người thân thiết. Cử chỉ lời nói và cách thể hiện của hôm nay đều mang sắc thái nhìn mặt đoán ý.

Hôm ấy Triệu Ưng Tuyết nhặt được một sợi tóc không dài không ngắn. Ngôn Đình Chi và Phó Ngôn Chân đều để tóc ngắn, còn tóc bà dài gấp mấy lần sợi tóc này. Thoạt nhìn đã biết đây là của một người lạ.

“Là người tặng hoa cho cháu à?” Triệu Ưng Tuyết hỏi tiếp.

Phó Ngôn Chân gật đầu.

Triệu Ưng Tuyết khom lưng, pha cho mình một chum trà Chánh Sơn Tiểu Chủng2, nước trà màu đỏ cam rực rỡ sóng sánh trong chén sứ men trắng, hương thơm tỏa ra ngào ngạt.

2một loại trà đen được sản xuất ở Trung Quốc. Trà được hun khói từ gỗ thông và có mùi thơm khói thông rất nồng – Wikipedia

Một tay bà đưa ra sau lưng, tay còn lại khẽ lắc nhẹ cái chén, nét mặt hứng thú chiếu trên mặt nước trà. Nhấp một ngụm, bà nhìn sang Phó Ngôn Chân hồi lâu mới thong thả khuyên dạy, “Con bé là đứa trẻ ngoan, nếu cháu đã ưng con gái nhà người ta thì phải đối xử tử tế đấy.”

Triệu Ưng Tuyết chưa từng răn dạy cậu điều gì. Đây là lần đầu tiên bà nghiêm túc nói với cậu như vậy. Phó Ngôn Chân chỉ thấy bất ngờ chứ không thấy khó chịu, cũng hơi tò mò, “Bà chưa gặp cô ấy sao lại biết cô ấy ngoan chứ?”

Triệu Ưng Tuyết cười nhẹ, “Bà chỉ cần nhìn tóc là biết.”

Bà sống hơn nửa đời người đã từng gặp vô số kiểu đàn bà con gái. Cái răng cái tóc là góc con người, dù chưa gặp mặt nhưng chỉ cần nhìn sợi tóc là đã biết tính cách ra sao. Tóc của cô bé ấy rất mềm mượt, không như những sợi tóc khô xơ khi bị hóa chất tác động vào, vuốt qua là biết học sinh ngoan.

Phó Ngôn Chân ngả người, cười nịnh nọt, “Bà siêu ghê.”

Triệu Ưng Tuyết lườm yêu cậu, “Chơi chung với đám nghịch ngợm cũng không sao, nhưng cháu đừng làm vấy bẩn sự trong sạch kia.”

Sau đó bà không nói thêm gì, nói vậy là đủ rồi. Nhưng lời nói giống như con đường hẹp có mười tám khúc quanh trong núi, dù có đi vòng vèo thế nào thì mục tiêu vẫn chỉ là đỉnh núi.  

“Đến lấy vở bài tập mà cháu để dưới gối à?” Triệu Ưng Tuyết hỏi một câu khác vẫn cùng trong chủ đề.

Phó Ngôn Chân chợt thấy buồn cười. Cậu không hỏi Triệu Ưng Tuyết làm thế nào biết được dưới gối cậu có cái gì, cũng biết bà không cố tình vào phòng cậu lục lọi. Ngày nào bà cũng quét dọn nên đương nhiên sẽ phát hiện ra.

Cậu cũng không có thói quen giấu diếm, nếu không cậu đã cất vở bài tập của Tăng Như Sơ vào ngăn kéo rồi khóa kỹ lại. Triệu Ưng Tuyết không tiếp tục dây dưa vấn đề này nữa, lẳng lặng chuyển chủ đề, “Bình hoa trong phòng cháu khô héo hết rồi, khi nào thì mới vứt đi?”

Bà nâng chén trà nhấp một ngụm, nhẹ nhàng nói tiếp, “Hôm qua bà vào quét thấy có cả mạng nhện trên đó rồi đấy.”

Phó Ngôn Chân mân mê cái dây cung màu đỏ trong tay, không lên tiếng nhưng nét mặt hiện rõ vẻ không muốn vứt. Triệu Ưng Tuyết châm thêm nước nóng vào chum trà, vờ như lơ đễnh nói, “Vậy đợi hết mưa bà ép thành hoa khô cho cháu nhé, như vậy có thể giữ đến mươi mười năm sau cũng được.”

Phó Ngôn Chân ngầm đồng ý, hồi lâu sau mới hỏi, “Khi nào mới hết mưa ạ?”

Triệu Ưng Tuyết biết tỏng cậu chàng hỏi với ý gì, vừa bực vừa buồn cười, “Mươi mười năm nữa cháu đừng có quên con gái nhà người ta họ gì đấy nhé.”

Phó Ngôn Chân cụp mắt cười, không đáp lại.

Trong đầu chỉ nghĩ đến gương mặt của Tăng Như Sơ.

Mươi mười năm nữa ư.

…

Ngồi được một lúc, Triệu Ưng Tuyết sực nhớ ra một chuyện bèn đặt chén trà xuống. Bà chạy bước nhỏ lên trên tầng vào phòng đọc sách. Ngôn Đình Chi không thích đóng cửa sổ vì cảm thấy khá bức bối, ngột ngạt. Đêm qua trời mưa gió tạt, cành khô rơi rụng đầy trước cửa, không biết ông đã đóng cửa sổ hay chưa.

Ngay khi bà lên trên tầng, Phó Ngôn Chân cầm ổ khóa mới lên ngắm nghía kỹ càng. Mặt trước khắc hai con uyên ương đang quấn quýt, mặt sau khắc tên của ông bà. Lấy chữ “Đình” trong Ngôn Đình Chi và chữ “Tuyết” trong Triệu Ưng Tuyết. Hai chữ được xếp gần nhau bên trong một vòng tròn mảnh và được mô phỏng theo nét bút của ông ngoại cậu.

Chốc lát sau, tiếng bà Triệu cằn nhằn vang lên trên tầng. Bà đang trách ông ngoại không đóng cửa sổ khiến gió tạt mưa ướt hết những bức thư pháp trên bàn. Ông ngoại bị bà nói thành phiền mới lên tiếng, “Ướt rồi thì thôi, sau này tôi viết lại là được…”

Vừa mới dứt lời thì tiếng bước chân thình thịch giận dỗi của bà Triệu vang lên chỗ cầu thang gỗ.

“Ấy thôi thôi, lần sau tôi nhất định sẽ đóng cửa, bà cô của tôi ơi…”

“Ai thèm quan tâm đến ông già sống dai như ông chứ…”

Phó Ngôn Chân tưởng tượng vẻ bất lực của ông ngoại cũng thấy khá thú vị. Ông bà đến với nhau chẳng nhận được lời chúc phúc của con cái người thân, thậm chí còn phải chịu những lời xầm xì chỉ trích.

Nhưng chút dịu dàng và tử tế trong con người cậu lại học được từ nơi đây. Sau cùng không biết thứ gì đã chạm đến cảm xúc của cậu. Là gió mưa dai dẳng ngoài kia. Là ổ khóa mới chứa đựng tình yêu của ông bà. Hoặc chăng là lời khuyên bảo tận tình hiếm có của bà Triệu.

“Con bé là đứa trẻ ngoan.”

“Nếu cháu đã ưng con gái nhà người ta thì phải đối xử tử tế đấy.”

Cậu luôn khoác lên mình vẻ khôi hài phó/ng đãng để cư xử với người khác, như thể bị một đám sương mù vây quanh. Tất cả mọi người cũng đã quen lý giải các hành vi của cậu bằng hai từ liều lĩnh. Ngay cả chính bản thân cậu cũng không thể phân biệt rõ.

Trong căn phòng ấy trừ cậu ra không một ai biết, cậu đã sửa đi sửa lại bài văn “Làm thế nào để nuôi một cây nấm thật tốt”, thậm chí còn mua vài loại nấm về, dựng bạt và chuẩn bị nguồn dinh dưỡng để thực hành.

Triệu Ưng Tuyết còn hào hứng bảo rằng phải giúp cậu trồng nấm. Ông ngoại cho hai người một ô đất nhỏ trong vườn, cũng ra lệnh chỉ được hoạt động trong phạm vi đó, đừng có ảnh hưởng đến vườn hoa bên cạnh của ông. Nếu không thì đừng hòng yên với ông.

Chuông tan học vang lên cùng lúc với tiếng huýt sáo bỡn cợt của Thẩm Du. Trương Minh ra khỏi phòng học với cơn tức không có chỗ trút, đám học sinh ngay lập tức nhốn nháo ồn ào hẳn lên. Mấy người thân quen với Phó Ngôn Chân đều biết cậu thích gọi Tăng Như Sơ là “Nấm Nhỏ.” Ai nấy đều ngửi thấy mùi mờ ám. Nhưng đa số đều chỉ nghĩ đó là một thú vui tiêu khiển. Chỉ có một mình Bùi Chiếu nhìn hai người kia với ánh nhìn sâu xa. Cậu thấy chuyện này không đơn giản như vẻ bề ngoài.

Cả sáng hôm đó Tăng Như Sơ không nói gì với Phó Ngôn Chân. Cô rất sợ người khác nhìn thấy điểm kỳ lạ giữa hai người, nên đã kéo ghế về phía trước, kéo giãn khoảng cách với bàn các cậu.

Sau khi hết tiết ba buổi chiều, Tăng Như Sơ đến văn phòng của Viên An để lấy bài tập. Cô đứng ngoài nghe được Trương Minh đang phàn nàn chuyện của Phó Ngôn Chân với ông. Dạo gần đây tâm trạng của Trương Minh rất tệ, Viên An khuyên can gì cũng không nghe. Ông bảo bà nên nghĩ thoáng ra, cứ kệ bọn học sinh, dù gì cũng đã chịu nộp bài tập. Nhà người ta có điều kiện như vậy, bàn về thân phận thì đâu có cần những người làm công ăn lương như bọn họ bận tâm. Ông không hiểu được sự oán giận của Trương Minh, thậm chí còn nghĩ bà đang cố tình gây sự. Cuộc nói chuyện hôm ấy đi vào ngõ cụt.

Trương Minh bước ra ngoài vô tình chạm mặt Tăng Như Sơ đang ở trước cửa. Cô nhìn thấy vành mắt hơi đỏ lên của bà, lại nhớ đến câu chuyện nghe được ở bệnh viện. Trong lòng dâng lên thứ cảm xúc khó tả.

Ôm chồng bài tập về lớp, đám Thẩm Du lại cãi nhau xem LeBron James và Allen Iverson3 ai chơi giỏi hơn, nói đến mức nước bọt văng tung tóe.

3Hai người này hiện đang là cựu cầu thủ bóng rổ

Đám các cậu càng cãi càng hăng, không thèm ngồi xuống ghế đàng hoàng, Lý Độ còn ngồi hẳn lên bàn để nói. Phó Ngôn Chân ngồi nhìn, nghiêng người dựa vào tường, chống đầu lơ đãng, mặt mày không cảm xúc. Cho đến khi Tăng Như Sơ bước vào phòng học thì đôi mắt mới nhìn sang phía cô.

Tăng Như Sơ sắp xếp bài tập xong xuôi, giao cho từng tổ trưởng. Cả quá trình không dám nhìn cậu lấy một cái.

Chuông vào học nhanh chóng vang lên, Lý Độ bật một tiếng “Đù” rồi liến thoắng, “Nhanh nhanh đi xả lũ.” Đám con trai gần đó cũng xông ra theo.

Phó Ngôn Chân vẫn ngồi yên ở chỗ, biếng nhác nhìn cô lúi húi bận rộn. Hai ngày nay cậu không hề “làm phiền” cô trên lớp. Vì Tăng Như Sơ đã nói với cậu nên ít nói chuyện khi đi học, tốt nhất cứ nhắn tin qua điện thoại. Mới một thời gian ngắn mà cậu thấy như này chẳng khác gì bọn trộm cắp lén lút, còn không bằng bạn cùng lớp bình thường.

Lúc này Tăng Như Sơ đang mải nghĩ đến chuyện của Trương Minh, không kìm được quay đầu lại, hỏi nhỏ, “Sao cậu lại viết cái đó?”

Phó Ngôn Chân bật cười, “Cái nào?”

Tăng Như Sơ cụp mắt, “…Nhật ký hàng tuần đó, tự dưng cậu lại viết…viết cái đó?”

“Thì sao?” Phó Ngôn Chân nhướn mày, “Cậu thấy khó chịu hả?”

“…” Tăng Như Sơ hít sâu một hơi, cố gắng bình ổn lại tâm trạng rồi mới nhẹ nhàng nói tiếp, “Cậu đừng làm cô Trương nổi giận nữa được không?”

Phó Ngôn Chân vô cảm đáp lời, “Lại muốn dạy đời tôi hả?”

“…”

Nói thế mà không chịu hiểu. Cô quay lên trên, không nói thêm gì nữa. Phó Ngôn Chân giở trò cũ, đưa chân nhấc ghế cô, cậu dùng lực rất mạnh nhưng Tăng Như Sơ nhất quyết không ngoảnh xuống.

Phó Ngôn Chân hừ lạnh. Đúng là không bằng bạn học bình thường, khi nãy cây nấm này còn nói cười với Thẩm Du.

Sau khi ăn cơm tối, trong phòng học chỉ còn lại vài người. Vậy mà Phó Ngôn Chân lại là một trong số ít ấy. Vừa đặt mông xuống lại đá ghế cô. Cứ bị quấy rầy mãi cũng phiền, đành phải quay xuống.

Phó Ngôn Chân cười giễu cợt, “Rốt cuộc cũng chịu nhìn tôi đấy hử?”

“Có chuyện gì à?”

“Trưa mai cùng ngồi ăn trưa.”

Tăng Như Sơ từ chối luôn không hề nghĩ ngợi, “Không được.”

Phó Ngôn Chân lặp lại lời cô một cách nguy hiểm, “Không được?”

Tăng Như Sơ bối rối, “…Sẽ…sẽ bị người khác nhìn thấy đấy.”

Phó Ngôn Chân không nói gì nữa, đôi mắt đen thẳm nhìn cô chằm chằm. Mặc dù cô cũng có chút sợ hãi nhưng không chịu nhượng bộ. Nửa phút sau, Phó Ngôn Chân dựa lưng vào thành ghế, uể oải gọi, “Triệu Doãn Điềm.”

Triệu Doãn Điềm bất ngờ ngoảnh lại nhìn cậu, “Gì đấy?”

Phó Ngôn Chân cười cười, “Thẩm Du bảo mai mời cậu ăn trưa.”

Triệu Doãn Điềm: “…”

Phó Ngôn Chân vuốt sống mũi, “Cậu ta bảo hôm qua có hơi quá đáng.”

Triệu Doãn Điềm khó hiểu, “Hả? Hôm qua cậu ta quá đáng cái gì.” Cả ngày hôm qua hai người có nói với nhau câu nào đâu.

Phó Ngôn Chân tiếp tục tỉnh bơ bịa chuyện, “Vậy là ngày hôm trước.”

Triệu Doãn Điềm: “…”

Phó Ngôn Chân: “Hay là…hôm trước nữa?”

Ngày nào hai người này chả cãi cọ chí chóe. Ba ngày cãi một trận, năm ngày đánh một trận. Không có chuyện mấy ngày gần đây hai người không gây gổ với nhau.

Quả nhiên.

Ba giây sau.

Triệu Doãn Điềm: “Đệch, coi như cậu ta còn biết điều.”

Cô nhanh chóng đồng ý, còn nói rằng phải ăn cho Thẩm Du phá sản luôn. Ngay sau đó lại mải mê suy nghĩ trưa mai nên ăn cái gì.

Chốc lát lại quay sang kéo Tăng Như Sơ, “A Sơ ơi, mai bọn mình đi cùng đi, tớ thấy cậu ăn khỏe đấy, mai cứ ăn nhiều vào cho tớ.”

Tăng Như Sơ: “…”

Cô vừa mở vở bài tập ra làm thì có một cục giấy ném từ đằng sau tới. Cẩn thận mở ra xem. Chỉ thấy một hàng chữ màu đen trong đó, [Giờ đi được rồi chứ?]

Cô không kìm được ngoảnh xuống nhìn. Phó Ngôn Chân vẫn dựa vào ghế, tay còn cầm cây bút. Cây bút đen kẹp giữa hai ngón tay thon dài, ngòi bút tràn mực để lại vài chấm đen nhỏ trên tờ giấy trắng. Hàng chữ trong cục giấy cô đang cầm cũng chưa khô mực. Lòng bàn tay cô vô tình chạm phải liền bị dây mực.

Cảm nhận được ánh mắt cô, Phó Ngôn Chân ngẩng lên nhưng không nói gì. Ánh chiều tà chiếu qua song cửa sổ tạo thành hình chữ nhật trên chiếc bàn gỗ. Những hạt bụi li ti trôi nổi bất định trong không khí. Trong ánh mắt cậu có thứ gì đó khô hanh hừng hực không thuộc về Giang Thành có khí hậu ẩm ướt này.

Khoảnh khắc ánh nhìn chạm nhau, Tăng Như Sơ cảm thấy gương mặt mình như trang giấy rơi vào chậu than, bị ngọn lửa li/ếm thành tro bụi. Cho dù có vờ ngu ngốc đến nhường nào, cô cũng tự hiểu được cục giấy trong tay cùng với cái gọi tên “Triệu Doãn Điềm” là Phó Ngôn Chân đang nhường nhịn cô. Rõ ràng đến thế, Phó Ngôn Chân chưa từng phải lén lút làm chuyện gì, cử chỉ vừa rồi cũng là vì để ý đến cảm nhận của cô.

Tăng Như Sơ nắm chặt vật trong tay, hiền dịu gật đầu. Phó Ngôn Chân cong môi cười, nhấc cái chân đang để trên chân ghế của cô xuống. Mười tám năm nay, cậu cũng chỉ mới đang học cách để ý đến một người.

Đến khi Thẩm Du về chỗ, biết mình mời Triệu Doãn Điềm đi ăn thì cùng ngạc nhiên, “Tao mời bà Triệu đi ăn khi nào vậy?”

Đợt nghỉ lễ Quốc Khánh vừa rồi, cậu và Triệu Doãn Điềm cùng đi lướt sóng. Đây là lần đầu cậu tiếp xúc với bộ môn này, còn Triệu Doãn Điềm đã là một tay lão làng. Thấy cậu cứ rụt rè sợ sệt, Triệu Doãn Điềm không thèm nể mặt đến mắng sa sả vào mặt cậu. Thế là thân phận “chị Triệu” trước đó của cô lại được nâng lên thêm một bậc.

“Tao đang cho mày cơ hội để làm lành còn gì.” Phó Ngôn Chân chơi điện thoại bên cạnh lên tiếng.

“Tao cần cơ hội gì cơ?”

Phó Ngôn Chân ngẩng lên, đáy mắt được vệt nắng chiều chiếu rọi, “Sáng nay mày cứ lải nhải mãi với tao là sao cậu ấy không thèm nhìn mày, có phải tới tháng không.”

Thẩm Du: “…”

“Muốn lạy thì lạy luôn đi.” Phó Ngôn Chân cất điện thoại, nhìn sang cậu bạn với ánh mắt trầm tĩnh. Thẩm Du lè lưỡi làm bộ dạng muốn ói. Sau đó lại lấy một quyển vở Toán phi thẳng vào đầu Triệu Doãn Điềm.

“Bà Triệu êi, mai đi ăn sủi cảo đê!”

Trước cửa trường có một quán sủi cảo rất ngon, quán đã bán từ rất lâu mà giá cả lại phải chăng.

Triệu Doãn Điềm lập tức cầm quyển vở tiếng Anh ném lại Thẩm Du, “Ăn sủi cảo cái đầu cậu, chỉ một bát sủi cảo mà xong à?”

Thẩm Du ôm đầu gào lên, “Thế muốn ăn gì?”

“Túy Đắc Ý.”

“Ôi cái đệch, cậu muốn ăn hết cả phần vợ tôi à?”

Bỗng có tiếng chân ghế ma sát với sàn nhà, Tăng Như Sơ ngả nghiêng, quay xuống như một thói quen.

Phó Ngôn Chân hé môi, “Văn có những bài tập gì đấy?”