Năm 581, nhà
Trần

Gió nổi lên.
Sương mù xoay vần.

Sương mù xoắn
lại, bung ra thành sợi.

Sương mù
rách ra, để lộ những ngọn sóng lam và lục của dòng Dương Tử.

Gió thổi
càng lúc càng mạnh. Như một bầy cừu sợ hãi trước cơn bão, những đám mây lẩn trốn
vào góc trời. Chúng cuộn tròn lại rồi lại phải tan ra vì bị đuổi.

Ngọn núi sừng
sững mở ra những vách núi.

Sư phụ của
Thẩm Phong đã nói ở phía tây, trong một vùng đất bí ẩn, cây cối biến mất dưới
tuyếC và đá bị băng phủ quanh năm. Núi trở thành băng và băng còn cao hơn tất cả
các ngọn núi chụm lại chống lấy bầu trời. Khi mùa xuân đến, những đỉnh núi tan
ra rồi trở thành những bầu vú căng đầy. Những giọt sữa rỉ ra thành vú đá, bị vỡ
rồi chảy thành dòng trên tuyết. Chúng đông lại thành hố băng, nhưng những dòng
may mắn nhất đổ vào nhau rồi thành những dòng nước. Khi những dòng nước này chảy
từ núi băng xuống, một vài trong số chúng biến mất. Xố khác trở thành những
dòng sông. Những dòng sông chảy qua thung lũng. Khi gặp nhau, chúng làm thành
sông cả. Luôn đẩy những dòng nước xoáy đi xa hơn, phát ra âm vang đầy tham vọng,
sông cả phồng lên dưới cơn mưa, nhảy chồm lên những kinh thành và chỉ trở về với
lòng sông sau khi đã sinh ra vô số hồ và kênh gợi hứng cho biếC bao thi sĩ.
Dòng Dương Tử phi nước đại về đông. Những con nước thì thầm, gầm gừ, rít lên;
những ngọn sóng sau đè lên sóng trước; gió mang những linh hồn lang thang, buồn
bã và không yên nghỉ đang tìm cách về với đại dương nơi chúng sẽ có cơ hội trở
thành bất tử.

Trong sương
mù, những thuyền mành xuất hiện. Thẩm Phong đưa tay ba lần từ thấp lên cao. Những
thuyền mành cập bờ. Chàng o lên một trong Xố đó. Chàng nắm Cay người vợ của
mình. Nàng dựa vào cánh tay chàng rồi nhảy xuống. Chàng chào các giang tặc, thấy
không ai ngạc nhiên chi chàng dẫn theo một phụ nữ. Chàng đi vào trong. Nàng
ngoan ngoãn theo chàng. Chàng đã quấn tóc nàng lại trong khăn và cho nàng một
chiếc áo mà sư phụ nàng để lại. Ăn mặc như vậy, nàng giống như một phụ nữ bình
thường. Khi họ ở một mình, nàng ôm lấy chàng, nép mình bên chàng rồi ngả đầu
lên vai chàng. Má nàng có vẻ hồng hào hơn và môi nàng mọng hơn. Đôi mắt nàng tỏa
sáng trong bóng tối và tìm cách che kín niềm hạnh phúc của một người phụ nữ
nhút nhát.

Con thuyền lắc
lư rồi rời bờ. Một giang tặc xuất hiện.

– Thẩm
Phong, bọn Ca mới chở sư phụ cậu cách đây ba ngày. Ông ấy chờ cậu bên bờ Bắc.

– Sư phụ
tôi? – Chàng reo lên vui mừng.

– Cậu may mắn
đấy, sư phụ cậu dẫn cậu về đất tổ tiên. Cậu Uẽ thấy những cánh đồng cao lương đỏ

và tuyết. Ra ngoài này đi! Cậu làm gì trong bóng tối vậy?

Chàng ngập
ngừng bước ra rồi ngồi ở đuôi thuyền. Dính vào chàng như cái bóng, nàng nằm ra
rồi ngả đầu lên đầu gối chàng.

– Thẩm
Phong, sao buồn vậy hả? Cậu giận chúng tôi à?

Một giọng
khác lớn hơn:

– Thẩm Phong
à, đừng lo! Cậu sẽ tìm được một cô gái đẹp! Ở phương Bắc, tất cả phụ nữ đều đẹp.

Chàng trả lời:

– Tôi đã có
vợ rồi.

– Vợ? Nàng ấy
đâu? Cậu để vợ ở nhà rồi à?

Các giang tặc
cười rộ lên. Chàng hiểu ra chỉ có chàng nhìn thấy nàng.

Nàng ngấu nghiến
ánh mắt chàng. Chàng nắm tay nàng, cảm nhận hơi ấm trong lòng bàn tay nàng và
những ngón tay nàng. Nàng có thực. Nàng chỉ tồn tại vì chàng.

Từ mũi thuyền,
một giang tặc nói:

– Ở phương Bắc,
tướng quân Dương Kiên đã trở thành Hoàng đế nhà Tùy, sẵn sàng dấy quân. Vì ông
ta là người gốc Hán nên người Hán ở phương Nam sẽ không chống lại ông ta. Một lời
sấm truyền đã nói ông ta là người được Ngọc Hoàng ủy thác thống nhất Nam – Bắc.

MộC giang tặc
khác nói tiếp:

– Sao tạ đã
chiếu tới phương Nam. Cách đây một tháng, một ngôi sao Chổi bay qua bầu trời Kiến
Khang khi Hoàng đế nhà Trần cho tổ chức yến tiệc mừng sinh nhật lần thứ mười
sáu của nàng thiếp yêu. Ông ta đã cho nàng một bữa tiệc nhạc có hàng nghìn vũ nữ
tham gia.

Một người
khác mỉa mai:

– Ai mà chẳng
biếC Trương Lệ Hoa mặt đẹp như trăng rằm, răng sáng như ngọc trai? Chính nàng ấy
đang trị vì ấy chứ!

Người thứ ba
làm tất cả im bặt:

– Đừng có
ghen tỵ với Hoàng đế. Ta mà tìm được cô vợ đẹp và thông minh như vậy, ta cũng
làm y hệt thôi.

Người giang
tặc đầu tiên cằn nhằn:

– Nếu Nam –
Bắc mà thống nhất, chúng sẽ tìm lũ bọn mình rồi bọn mình chẳng biết ẩn nấp vào
đâu nữa!

Những con
thuyền chầm chậm theo nhau thành hàng, chúng đi ra giữa dòng sông.

Một giọng
hát cất lên từ con thuyền đi đầu và tất cả các giang tặc đều thì thầm hát theo:

Lửa nhảy múa
trong bụng đất.

Lửa rớt xuống
từ trời cao.

Ta chạy, ta
xoay, ta chệnh choạng rồi ta bò.

Mái nhà
tranh và mảnh đất của ta đâu?

Vợ ta ngoan
và lũ con nô đùa, những bàn tay mềm mại băng bó vếC thương đâu,

Ngựa và cung
của ta đâu,

Nón bằng sắt,
giày bằng da,

Bộ đồ lính rực
rỡ nhuốm máu trên tay của ta đâu?

Những mái

nhà đã cháy.

Những bức tường
đã sụp.

Những nàng
công chúa chạy chân trần trên phố.

Những tuyệt
sắc giai nhân từ trong nhà bước ra mái tóc rối bời.

Nhưng ta không
biết sợ không biết buồn.

Nhưng ta
không biết đói không biết khát.

La bàn của
ta quay về hướng sự sống mà lại chỉ về cái chết.

Ở vương quốc
nào ta chôn quá khứ?

Trên mảnh đất
nào ta chôn cả tương lai?

Nhưng địa ngục
ở đâu mà thấy ghi trong sách thánh hiền?

Nhưng đất
thiên thần hứa hẹn với người khốn khổ tận nơi đâu?

Dòng sông là
giường chiếu của ta, con thuyền là chiếc bóng của ta.

Các vì sao
xoay quanh ta xoa dịu nỗi lòng ta.

Sao mặt trời
lại trắng xóa?

Sao trăng lại
sơn đen?

Ta còn sống
hay ta đã chết?

Đâu là thinh
không mau hút ta vào?

Đâu là sa mạc
xuyên thấu lòng ta?

Nỗi buồn đau

nhói trong tim Thẩm Phong. Chàng ngẩng đầu nhìn bầu trời có bầy chim bay qua.
Lúc thì chúng để gió cuốn đi, lúc thì chúng đập cánh bay ngược gió. Đôi mắt

chàng tìm người vợ rồi thấy nàng đang ở gần bên mình, dựa vào mình. Chàng vuốt
ve cổ nàng và gương mặt nàng. Ngón tay chàng khẽ chạm vào khăn quấn làm nó bung
ra. Gió thổi nó bay đi. Chàng đứng lên định giữ lại. Tấm khăn dợn sóng rồi bay
lên trời cao. Tóc vợ chàng buông ra, phồng lên, trải ra đuôi thuyền rồi hòa
mình vào dòng sông. Từng búi tóc trắng bạc, hồng nhạt, đỏ, vàng, xanh mềm, lục
dịu trôi đi theo từng con sóng giữa bầy cá rồi bồng bềnh tách ra. Thoáng sau,
tóc nàng đã phủ hết mặt nước. Trên sông, quá khứ, hiện tại và tương lai của con
người bị nhào nặn bởi những con sóng vĩnh cửu nên hòa lẫn vào nhau, để rồi Thẩm
Phong chỉ còn thấy một con đường nhiều màu sắc trải ra trên làn tóc của vợ
mình.