Quán rượu giống như một rạp hát, mỗi ngày đều diễn đủ cácmàn của vở diễn cuộc đời.

Tôi là ông chủ của cái rạp hát đó, đồng thời cũng là mộtkhán giả trung thành, thỉnh thoảng cũng bôi trát hóa trang lên làm diễn viênnghiệp dư.

Trong quán rượu, người ta bỏ tiền ra để thu về trải nghiệm.Còn tôi thì bán trải nghiệm lấy tiền.

Cuộc đời con người là một tấm gương biết nói dối.

Có rất nhiều khách ở quán tôi, ban ngày đi làm là cái ngườiở trong gương đó, tối đến quán mới là người ở trong nội tâm của chính mình.

Thử tượng tượng một người: ban ngày làm việc trong vănphòng ở các tòa nhà cao tầng, thái độ nghiêm túc đứng đắn, cư xử lễ độ lịch sự,gặp phải chuyện bực mình trong công việc thì đều lặng lẽ nhẫn nại, chưa bao giờlớn tiếng với ai, trước mặt cấp trên lại càng lễ độ ũn nhặn, nhẫn nhịn không biếtbao nhiêu chuyện bực bội. Nhưng khi đêm về, thì lại uống say khướt trong quánbar, nói năng phóng túng, bao nhiêu bực dọc trong lòng đều lôi ra hết sạch, nônmửa hết những thứ đã nhẫn nhịn nuốt vào ban sáng ra quán. Quán Bar biến thành mộtthứ giống như trạm thu mua phế phẩm, chuyên môn thu nhận những điều bất mãnkhông vui của con người ban ngày.

Ở quán bar, bạn có thể nhìn thấy, có thể thưởng thức mộtbộ mặt khác của mỗi con người … bộ mặt ẩn giấu ở một nơi sâu thẳm, mặt trờikhông chiếu tới được, mà phải dùng rượu, bóng đêm và sự khiêu khích mới có thểkhiến người ta để lộ ra nó.

Quán bar là một phòng phẫu thuật. Nhiều khi tôi có cảmgiác mắt mình đột nhiên biến thành một con dao phẫu thuật cực kỳ sắc bén, táchrời thân thể từng con người, lấy linh hồn của họ ra, những linh hồn nhuộm đầymáu khiến người ta phải kinh sợ.

Từ sau khi Lông Mi bỏ đi, tôi thường ngồi bên quầy barnghĩ ngợi lung tung như vậy.

Cảm giác ấm áp mà em mang đến cho tôi giờ cũng đã theo emlìa xa, trôi sạch toàn bộ. Đầu óc tôi chỉ còn lại một khoảng trống rỗng, thânthể lạnh toát như tảng đá.

Tôi giống như một con cá đang tìm kiếm dòng chảy ấm áp vàbạn tình cho mùa đông. Dòng chảy ấm áp thì đã bơi qua, bạn tình đột nhiên biếnmất, không có được thứ gì. Chỉ đành mang theo một chút hồi ức ấm áp ít đến mứcđáng thương, hoang mang quay trở lại bờ sông lạnh giá.

Tuy lạnh, nhưng dù sao cũng vẫn là bờ.

Dù sao cũng có những đồng loại khác.

– Chúng ta là đồng loại.

Một hôm, có một cô gái đã nói với tôi như vậy.

Phảng phất như cô đã bước vào lòng tôi, đi một vòng lớn,nhìn quanh nhìn quất, rồi lại bước ra vậy. Cảm giác ấy khiến tôi bồi hồi xúc động.

Tri âm hiếm gặp. Chẳng mấy chốc chúng tôi đã trở thành bạn.Cô gái ấy tên là Mặc Mặc.

Thực ra thì Mặc Mặc không còn là một cô gái nữa rồi, màphải gọi là một người đàn bà mới đúng, cũng gần ba mươi rồi chứ ít ỏi gì. Thếnhưng cả dáng vẻ động tác cử chỉ lẫn thân hình gọn gàng mà đầy đặn của Mặc Mặclại khiến người ta không thể nhận ra tuổi của cô. Có lẽ đây chính là sự giảithích cụ thể cho sự ngoan cường của sức sống.

– Ánh mắt anh nhìn người ta cứ như một con dao phẫu thuậtđang giải phẫu ấy.

Mặc Mặc nhìn tôi, thổi ra một vành khói.

– Chuyện này liên quan gì đến chuyện chúng ta là đồng loại?

– Tôi học ngoại khoa, hiểu mấy thứ này rõ lắm.

– Cô cũng thường giải phẫu à?

– Người, thế thôi. Sợ phải nhìn thấy những gì xấu xí lắm.Có lẽ cứ nên thiên về chuyện thưởng thức những gì tốt đẹp thì hơn.

Mặc Mặc nói chuyện lúc nào cũng đơn giản mà sâu sắc nhưthế. Đây là đặc điểm nổi bật của đàn bà đã đi qua quá nửa tuổi thanh xuân.

Chúng tôi nói chuyện với nhau giống như đánh bóng chuyềnvậy, qua qua lại lại, mỗi người một câu, càng nhanh càng thấy thích thú. Từ đótrở đi, chỉ cần Mặc Mặc ngồi ở quầy bar, là tôi đều cố làm cho ánh mắt của mìnhtrở nên ấm áp tới hết mức có thể.

Tính cách Mặc Mặc hệt như cái tên của cô vậy.

Cô thường lặng lẽ ngồi ở quầy bar, lặng lẽ ngồi trênsofa, ôm gối nhìn màn hình tivi, lặng lẽ nhìn ra cửa sổ hút thuốc, lặng lẽ bướcvào hay lặng lẽ ra về, lặng lẽ khóc hay lặng lẽ cười.

Mặc Mặc uống được rất ít, nhưng hình như rất thích uống.Thông thường cô chỉ uống một chút là đã say, sau đó một là nằm trên ghế ngủ,hai là được đàn ông đưa về, mỗi lần người khác nhau, không ai quen mặt.

Mặc Mặc là một người đàn bà rất thẳng thắn, thẳng thắn đếnđộ hầu như không cần úp úp mở mở điều gì.

Tôi nghi ngờ điều này có liên quan đến nghề nghiệp củacô. Giải phẫu thì cần phải chính xác và đi thẳng vào vấn đề.

– Anh có quan hệ với bao nhiêu cô rồi?

Đây là câu đầu tiên mà Mặc Mặc chính thức hỏi tôi.

– Nhiều.

– Từ góc độ y học mà nói, mười trường hợp trở lên đượcxem là nhiều rồi, đúng không?

Tôi thường bị những câu hỏi của Mặc Mặc dồn vào góc tường,đành phải giả bộ ngây ngô.

– Kết cấu sinh lý ai chẳng như nhau, sao còn phải đi cùngvới những cô khác nhau làm gì?

– Kết cấu sinh lý khác nhau chứ.

Cuối cùng tôi cũng tìm ra một cơ hội phản kích.

Tôi đưa mắt nhìn quanh, rồi lấy trong quầy bar ra hai chiếcly giấy, đưa cho Mặc Mặc, ra hiệu cho cô nàng sờ thử bên trong. Sờ một lúc, quảnhiên cô nàng đã nhận ra các đường vân bên trong hoàn toàn khác biệt. Mặc Mặcchúm miệng phả vào mặt tôi một làn khói, coi như trừng phạt.

– Thì là kết cấu sinh lý tương tự nhau vậy, đã tương tựnhau rồi thì sao cứ phải cần nhiều cô khác nhau?

Mặc Mặc đổi cách đi vào vấn đề.

– Tính cách khác nhau.

Tôi thành thật trả lời.

– Thế nào rồi cũng gặp một người mà mình thích nhất chứ

– Ừ.

– Vậy thì có thể kết thúc rồi đúng không?

Tôi nhấp một ngụm whiskey, nghĩ ngợi một lúc, rồi ngẩnngười ra vì không biết phải trả lời thế nào.

Bật đĩa “Praha, tình yêu của tôi” lên xem.

Chợt nhớ lại một câu nói của Milan Kundera: “Ve vãn tán tỉnhchẳng qua chỉ là một lời hứa không được đảm bảo.”

Tôi không biết mình và Mặc Mặc nói chuyện với nhau thếnày có gọi là ve vãn hay không nữa. Xét về mặt mục đích thì có lẽ không phải,thế nhưng cảm giác rung động khe khẽ như bị dòng điện áp thấp chạy qua tronglúc nói chuyện lại không khỏi khiến tôi hoài nghi điều đó.

Hai người cứ “ve vãn” nhau như vậy, nhưng rồi cũng chỉ đếnthế mà thôi.

Chúng tôi chỉ lời qua tiếng lại, giống như đang diễn tập“ve vãn” nhau, không hề dính dáng đến thực tiễn. Điều này làm tôi nghĩ mãi màcũng không hiểu. Đặc biệt là khi đối mặt với tuổi xuân hừng hực đang ở cái thờinở rộ của Mặc Mặc và ham muốn mãnh liệt đang say ngủ ở nơi sâu thẳm trong lòngtôi.

Có lẽ tại người trong quán bar đều biết mối quan hệ “anhem” này, nên tôi và Mặc Mặc nói chuyện với nhau càng thoải mái, chẳng ngại ngầngì hết.

Nhiều khi, đang ngồi bên quầy bar thì nghe có tiếng Mặc Mặcgọi:

– Quản Ngai, tối nay đưa tôi về nhà được không?

Lúc quay ra thì đã không thấy người đâu, tựa như cô đã biếnmất trên đời này vậy. Một lát sau nhìn thấy, thì cô nàng đã khoác tay người đànông khác ra về mất rồi.

Tôi chỉ đành tiếp tục cúi đầu uống rượu.

Có lúc Mặc Mặc và cả đám bạn ngồi trên ghế sofa nói chuyện,thỉnh thoảng tôi cũng ra ngồi chơi, tham gia mấy câu.

Những lúc ấy, Mặc Mặc thường rúc người ngồi co ro trên ghế,nấp giữa đám bạn, lặng lẽ hút thuốc. Lâu lâu mới lên tiếng tranh luận vài câu,còn đâu đa phần thời gian đều chỉ ngồi im lặng.

Mỗi lần thấy tôi ngồi xuống bên cạnh, cô nàng lại hỏi:

– Quản Ngai, không muốn tôi hả?

Lần nào tôi cũng chỉ nhẹ nhàng trả lời:

– Mùa hè này không động cỡn nữa!

Sau đó cả hai cùng cười phá lên, cười một cách thực sựthoải mái, cảm giác quái dị nhưng rất ấm áp.

Thời giantrôi đi thật nhanh.

Mớinhoáng một cái, thời gian đã như bị ai trộm mất, mùa hè đã hết, mùathu lại lặng lẽ kéo về.

Tôiphát hiện ra điểm này là nhờ quần áo của các cô gái đến quán bar. Những bộ đồmùa hè mỏng dính đã mau chóng được thay bằng áo nhung áo len ấm áp, trên đôichân xinh xắn của các cô bắt đầu đi vào những đôi boot đủ loại, càng làm nổi bậtlên vẻ quyến rũ không gì sánh được của tuổi xuân tràn trề nhựa sống.

Quánbar dường như đã trở thành một chiếc nhiệt kế. Muốn biết thời tiết thay đổi thếnào, chỉ cần nhìn cô gái đầu tiên đi vào quán là tự nhiên sẽ biết ngay.

Qunbar đồng thời cũng là một chiếc đồng hồ đo chỉ số tình cảm xã hội. Muốn cảm nhậnđược một cách sâu sắc cái gọi là lòng người ấm lạnh thay thói đời thất thường,thì cứ nhìn cường độ, góc độ, tư thế, ánh mắt, thời gian ôm nhau haychia tay của các cặp nam nữ trong quán rượu là biết ngay. Hành vi tụ rồi lạitan một cách ơ hờ này của những cặp nam nữ vốn chưa từng quen biết, chính là vậtliệu chính để xây nên ngôi cao ốc tích tụ những nỗi buồn của cuộc đời tronglòng tôi.

LôngMi giờ ở đâu? Đây dường như là một câu hỏi không có lời đáp, muốn biết cũngkhông thể nào biết được, điều ngày ngược lại khiến tôi cảm thấy thư thái đi đôiphần.

LôngMi giờ ở đâu? Đây dường như là một câu hỏi không có lời đáp, muốn biết cũngkhông thể nào biết được, điều ngày ngược lại khiến tôi cảm thấy thư thái đi đôiphần.

MặcMặc ở ngay trước mắt, lặng lẽ chất đống những thê lương buồn bã trong lòng tôi,vì thế nên càng lúc càng nặng nề.

Trongquán rượu, nhìn Mặc Mặc quấn tròn trong chăn, thấy cô uống rượu, thấy cô say,thấy cô bị đàn ông đưa đi. Thỉnh thoảng lại lảo đảo bước tới, nép vào bờ ngựckhông chút ấm áp của tôi, cảm nhận cái gọi là sự quan tâm của bạn bè một cáchkhiên cưỡng, rồi lại lảo đảo đi ra.

Mỗilần Mặc Mặc ôm người đàn ông khác đi ra khỏi quán, trong lòng tôi không hiểusao lại nhói đau lên một cái.

Chỉmột cái thôi.

Khôngcó cái thứ hai.

Cáituổi xung động ấu trĩ giữa đường thấy chuyện bất bình chẳng tha ấy đã qua lâu rồi.

Tôntrọng người khác, đầu tiên chính là tôn trọng cách sống của họ.

Chodù là họ đi tìm đường chết cũng được, chỉ cần họ thật sự muốn, thì vẫn phải tôntrọng.

Mộthôm, tôi và Hoa Hồng ngồi vừa đàn vừa hát bài “Hotel California”.

Mộtngười bạn chơi nhạc của Hoa Hồng cũng đến, anh chàng này chơi trống rất tuyệt.

Bangười đang chơi say sưa thì Mặc Mặc đi qua trước mặt tôi, đứng cũng không vững,tôi vội vàng đỡ lấy.

MặcMặc ngẩng đầu lên, có lẽ tại nhìn thấy một gương mặt quen thuộc nên cô lại gụcxuống, để mặc cho tôi ôm chặt.

Tôiđã quá quen chuyện này, đành kéo một chiếc ghế, đặt cô nàng ngồi lên đó, rồi tiếptục chơi đàn.

-Đổi bài gì mới mới đi!

MặcMặc đột nhiên hét lên:

-Chán muốn chết! Ngày nào cũng đàn cái bài này, đổi bài nào mới hơn đi. Tôithích nghe bài nào mới cơ, thích đàn ông mới cơ!

Anhbạn chơi trống liền bật cười phá lên.

Tôivà Hoa Hồng đưa mắt ái ngại nhìn Mặc Mặc, không biết nên làm sao cho phải.

Điệnthoại của cô nàng reo lên, nhưng Mặc Mặc cứ để đó, không buồn nghe.

Chẳngbao lâu sau thì có tiếng bước chân huỳnh huỵch vang lên, tiếng bước chân của mộtngười đàn ông vững chắc trầm ổn.

Quảnhiên, một người đàn ông cao lớn sải chân bước tới, ngây người ra nhìn Mặc Mặcmột lúc rồi cúi xuống sờ trán, áp mặt vào mặt cô. Mặc Mặc hình như đã rất quenthuộc với vòng tay, với gương mặt với mùi toát ra từ cơ thể người đàn ông đó.Cô ôm chặt lấy cổ anh ta, chưa mở mắt đã òa lên khóc rất thương tâm.

Haingười họ ôm nhau một lúc lâu.

Ngườiđàn ông lau sạch nước mắt trên mặt Mặc Mặc, rồi đỡ cô đứng dậy, liếc nhìn chúngtôi mấy cái, sau đó quay người đi ra.

Tiếngbước chân chắc chắn khỏe mạnh đi xa dần, rồi biến mất.

Tôingồi thần người ra, chăm chú nhìn vào nơi họ từng ngồi, một lúc thật lâu.

-Cuối cùng cũng được tình yêu ôm đi rồi phải không?

Chợtcảm thấy vui thay cho Mặc Mặc.

Đâyvẫn không phải là kết cục của câu chuyện về cô gái có tên Mặc Mặc.

Ngàyhôm sau, Mặc Mặc lại ngồi thu mình trong chiếc sofa dành riêng cho cô trongquán bar.

Tôibước lại gần, ngồi xuống bên cạnh, nhìn cô rồi mỉm cười.

-Tối qua uống say quá, sau đó tôi làm gì vậy? Làm sao mà về được nhà?

Côhút một điếu thuốc, vẻ mặt ngây thơ như đứa trẻ.

Tôingớ người ra mất một lúc.

Nhìndáng vẻ thật sự nghiêm túc của cô, tôi không khỏi bật cười. Cuối cùng thì cườiphá lên, cười ngặt nghẽo đến lúc không thở được mới thôi.

-Anh vẫn chưa trả lời tôi đấy?

MặcMặc ngây ngô nhìn tôi hỏi.

-Suýt chút nữa thì cô về được nhà.

Tôichỉ biết nhún vai trả lời như vậy.