Khi mà bàn cân tình yêu vẫn còn trốngkhông, thì đành phải kiếm thứ khác đặt vào để giữ cho cán cân được thăng bằng.

Tôi mua một chậu hoa.

Một hôm đi qua sạp hàng hoa ven đường, nhìn thấy một câytiên nhân cầu nhỏ nằm giữa những cây hoa đang nở rộ. Tiên nhân cầu chỉ bằng quảtrứng gà, vừa nhỏ vừa xấu, trông chẳng hề bắt mắt, cô đơn tịch mịch đừng giữanhững cây hoa khác. Đột nhiên trong lòng trào dâng một cảm giác thê lương khó tả,cảm thấy nó rất giống mình, bèn dừng lại hỏi mua. Ông chủ là một nông dân trồnghoa hiền lành chân chất, thật thà nói cho tôi biết: cây tiên nhân cầu này đã cómột lỗ nhỏ, chỉ sợ chẳng bao lâu sau sẽ biến thành lỗ to. Tôi đang hơi do dựthì chợt như cảm thấy cây tiên nhân cầu đang ra sức nháy mắt làm hiệu với mình:“Này! Mua tôi về chăm sóc đi!” Thế là vẫn quyết định mua về, đặt tên cho nó làKim Hổ.

Mang Kim Hổ về nhà, đặt trên sân thượng. Ở đấy nhiều ánhsáng, không khí mát lành. Tôi kê một chiếc ghế, ngồi bó gối, chăm chú quan sátnó. Kim Hổ có một vẻ đẹp thanh nhã trầm mặc, và vẻ kiêu ngạo trời sinh giốngnhư loài tiên nhân chưởng trong sa mạc. Nó có màu xanh nhàn nhạt, không xanhquá, cũng không nhạt quá, nhưng đủ để tạo nên một ấn tượng tươi mát trong mắtngười nhìn. Toàn thân Kim Hổ mọc đầy những gai nhọn, vừa kiêu ngạo vừa hào hùngbi tráng, phảng phất như đang nói: “Muốn nắm giữ tôi là không thể đâu, trừ philà hủy diệt tôi đi. Có điều làm vậy anh có còn là đàn ông nữa không?” Nghĩ tớiđây, tôi thở dài một tiếng, cảm thấy hạnh phúc hơn nhiều.

Chỉ cần không có chuyện gì, là tôi lại lên sân thượng ngồingắm Kim Hổ thật lâu. Một động vật và một thực vật cứ lặng lẽ nhìn nhau, dốclòng ra với nhau. Những lúc vô cùng muốn tìm người nói chuyện, cũng thầm oántrách Kim Hổ chỉ là một cái cây. Có điều lâu rồi, ngược lại còn nhận ra một lạcthú khác: nói chuyện với Kim Hổ cho tôi một không gian tưởng tượng lớnhơn rất nhiều.

Giống như Che Guevara hồi trẻ đi khắp Nam Mỹ, đã nhắc đếnbiển thế này: “Biển lớn lúc nào cũng là người bạn thân thiết, một người bạnthân thiết luôn lắng nghe tất cả những gì bạn nói nhưng không bao giờ tiết lộbí mật, đồng thời cũng là một người bạn lúc nào cũng có thể cho bạn ý kiến, bạncó thể dựa theo trí tưởng tượng của mình mà giải thích những âm thanh mà biển cảphát ra.”

Kim Hổ cũng là một người bạn như vậy. Trước mắt, tôi rấtcần một người bạn như thế.

Có lần tôi cũng mang Kim Hổ đến quán bar. Nhưng ở đókhông khí không tốt, khói thuốc mù mịt, lo lắng vết thương trên người nó bị áchóa, nên lại vội vàng mang về.

Nếu Lông Mi ở đây thì tốt quá, tôi cũng sẽ đối xử với emtốt như thế.

Thỉnh thoảng cũng nghĩ như vậy.

Lại là nửa đêm.

Bì Tử bận rộn ra ngoài làm ăn, Trà Sữa đi xem liveshow củaLưu Nhược Anh với cô gái đầu trọc. Quán bar chỉ còn mình tôi với Quán Đầu và mấynhân viên phục vụ. Tôi đứng trong quầy bar giúp Quán Đầu rửa ly, vừa ngẩng đầulên xem “Friends”, thỉnh thoảng lại bật cười vì những chi tiết hài hước trongphim. Quán Đầu mặt trơ khấc như gỗ, chỉ biết cúi đầu rửa ly, lâu lâu mới lướt mắtqua màn hình một thoáng, điệu bộ rất thờ ơ.

Tôi nhớ lại cái thời cùng ở chung với mấy người bạn nữa,hoàn cảnh cũng không khác gì trong phim là mấy. Ấn tượng sâu sắc nhất là một lầncó một cậu bạn đến chơi, vừa vào đã ôm bụng đòi đi nhờ toilet. Mọi người nóichuyện một lúc thì quên luôn cậu ta, cùng ra ngoài ăn cơm, ăn xong lại rủ nhauđi xem phim, xem xong về nhà thấy cậu bạn kia vẫn đang ngồi trong toilet. Thìra trong ấy hết sạch giấy, lại không gọi được ai, đành phải ngồi đuỗn mặt ratrong đó.

Cậu bạn ấy chính là Bì Tử. Nghĩ lại chuyện ấy, tôi khôngnén nổi một nụ cười hạnh phúc.

“Ít nhất mình cũng còn có bạn bè.” – Tôi tự an ủi mìnhnhư vậy.

Một lát sau thì có nhân viên phục vụ ra gọi tôi, nói cóngười muốn tìm ông chủ.

Tôi nghi hoặc bước tới, trên chiếc sofa kê cạnh cửa sổ cóhai cô gái lạ mặt đang ngồi.

Cả hai cô đều ăn mặc kiểu trí thức văn phòng. Sơ mi lụabó eo kiểu tây, váy mini jupe, bít tất lụa màu sắc hài hòa, toàn thân từ trênxuống dưới đều là hàng hiệu, bên cạnh là chiếc xắc tay nhỏ đắt tiền, trên cổđeo những sợi dây chuyền đắ. Một cô mặt mũi vui tươi, còn một cô lại rất u uất.Cô gái có vẻ mặt u uất dựa vào vai cô gái vui vẻ, không ngừng thở ngắn thandài.

Trên bàn có hai chai vang Pháp, một chai đã cạn, một chaicòn một nửa. Cả hai cô gái đều đã ngà ngà say, nhìn tôi chăm chú, rồi lại cườicười, cứ như là có một bí mật gì đó mà chỉ mình tôi là không biết vậy.

– Giám đốc Bì Tử của mấy anh đâu?

Cô gái buồn rầu hỏi.

– Đi vắng rồi.

– Nghe nói ở đây được người ta gọi là quán bar có thể “ủ ấm”cho người ta đúng không?

Cô gái có nét mặt vui tươi phá vỡ bầu không khí im lặng.

– Chỉ là nghe nói thôi.

– Trên tường không phải có dán áp phích đấy sao?

Cô gái chỉ tay vào tờ quảng cáo của Bì Tử.

Tôi chỉ biết nhún vai cười cười.

– Thực ra cũng chẳng có gì, đều là người lớn cả rồi. Bạntôi vừa thất tình, tâm trạng buồn bực, muốn đến đây tìm đàn ông, kết bạn thôi.Đáng tiếc là đêm nay chẳng có ai nhìn vừa mắt cả.

Cô gái kia đốt một điếu thuốc, vừa hút thuốc vừa ôm tay,động tác thành thục lão luyện, trông rất đẹp mắt. Vừa hút thuốc cô vừa vỗ nhẹlên trán như muốn làm cho mình tỉnh táo lại phần nào. Hai cô gái này tuy đãsay, nhưng vẫn không mất đi những thói quen tao nhã phải mất một thời giandài mới có được.

Tôi nhíu mày, tỏ ý hỏi xem có thể giúp gì được hai côkhông?

– Đêm nay chỉ có mình anh là được được một chút, vậy nênphạt anh phải ngồi đây nói chuyện với chúng tôi.

Cô gái có nét mặt vui vẻ nói đùa, rất thiện ý.

Tôi chẳng tỏ vẻ gì hết.

Một bầu không khí lưỡng lự bao trùm lấy chúng tôi.

Lúcnày trong loa vang lên bài “New York City” của Norah Jones.

NorahJones và Peter Malick hợp tác tạo ra một bài hát đậm sắc Blue, cảm giác tiết tấurất mạnh, âm sắc rất tuyệt. Hai cô gái lắc lư theo tiếng nhạc, lâu lâu lại rủtôi cạn ly, không khí trở nên ấm áp hơn rất nhiều.

Haicô gái này một người là di dân Canada, một người định cư ở New Zealand. Chắclà ở nước ngoài chơi chán rồi, cả buổi cứ than thở nước ngoài chán, chẳng cócái quái gì, ngoài tự do ra thì chỉ có bệnh AIDS, đành di dân trở lại về TrungQuốc, mong mỏi tìm được người đàn ông thích hợp. Ai ngờ mấy năm nay trong nướccũng thay đổi quá nhiều, quan hệ nam nữ cũng hỗn loạn chẳng kém gì phương Tây.Hình như là họ có vẻ rất thất vọng với đàn ông trong nước.

-Ở nước ngoài cũng hỗn loạn thế à?

Tôinhớ lại những lần đi du lịch nước ngoài trước đây của mình.

-Đàn ông nước ngoài trước khi kết hôn thì hoang đàn, nhưng kết hôn rồi thì rấtthành thật, đặc biệt là rất giữ nguyên tắc. Còn đàn ông trong nước thì bất kểlà kết hôn rồi hay không, cũng vớ vẩn như nhau hết, không thể chấp nhận được.

Côgái có nét mặt vui vẻ tổng kết.

-Chính xác. Không thể dựa dẫm vào đàn ông trong nước được, trước khi kết hôn thìlà cướp, sau khi kết hôn thì là trộm.

Côgái u uất dường như đã rất thấm thía điều này.

-Chẳng những không dựa dẫm được về mặt tình cảm, lại còn phải tìm đủ mọi cách đểgiữ chân họ lại bên mình nữa chứ.

Cuộcđối thoại chẳng mấy chốc đã biến thành một buổi “đấu tố” phê phán đàn ông. Tôiđành ngồi im bên cạnh, quyết định không mở miệng.

-Họ chẳng biết yêu, lại không hiểu đàn bà.

-Đàn ông bây giờ thật khiến người ta thất vọng, ai nhìn được thì không có cảmgiác, mà có cảm giác thì lại chẳng thuận mắt.

-Cuộc đời cũng thật vô vị. Nước ngoài chán, về nước cũng chán, tình nhân chán,yêu đương cũng chán, kết hôn lại càng chán. Giờ tôi chỉ muốn chết, mà lại chẳngdám chết.

Haicô gái không phải lo ăn lo mặc, cuộc sống ở mức cao trong xã hội mà cũng có nhiềuphiền não vậy sao? Chẳng biết cái thế giới này đang có vấn đề gì nữa.

NorahJones bắt đầu hát tuyệt tác bất hủ “Don’t know why”.

Haicô gái ngâm nga hát theo, cuối cùng thì cũng thở phào nhẹ nhõm được rồi. Một côgái bắt đầu kể chuyện hôm đi xem live show của Norah Jones, chuyện này thì tôirất ngưỡng mộ.

-Chắc là yêu cầu của hai em cao quá chứ gì?

Tôicười cười, cuối cùng cũng xen vào một câu.

-Không cao, chỉ muốn tìm một người đàn ông khiến mình thỏa mãn thôi. Mel Gibsonhay Lương Triều Vĩ thì không dám mơ rồi, chỉ cần thật lòng với bọn em là được.Nhưng mà biết tìm ở đâu bây giờ? Đàn ông tốt chết hết cả rồi.

Côgái có nét mặt u uất ngửa đầu lên thở ra những vòng khói tan biến trong không trung.

Haichai rượu vang dường như đã lôi hết sạch những lời oán trách mà hai cô gái giấutrong lòng ra ngoài.

Cáccô cứ tiếp tục đối thoại như vậy đến tận nửa đêm, rồi mới lắc lư chuệnh choạngra về.

Thấybọn họ say quá, tôi không yên tâm, đành đỡ họ vào xe, hỏi xem nhà ở đâu, nhưngkhông thấy ai trả lời. Quay đầu lại, thì thấy cả hai đã dựa vào nhau ngủ mất rồi.Đành thở dài một tiếng. Lật cái xắc nhỏ ra, cũng may mà tìm được một tấm thẻ nộptiền quản lý, lái xe đến địa chỉ trên đó, là một tòa chung cư cao cấp.

Haicô gái vẫn chưa tỉnh. Tôi đành mở cửa xe, đốt một điếu thuốc rồi bật máy nghenhạc trên xe lên nghe Ravi Shankar chơi đàn Sitar, miệng ngân nga theo tiếng nhạc,cứ thế hút gần hết bao thuốc. Cuối cùng hai cô gái cũng tỉnh lại, sột sà sột soạtở băng ghế sau, không ngừng nấc ợ lên, mùi rượu nồng nặc khắp cả xe. Tôi taytrái một cô, tay phải một cô, đỡ họ xuống xe. Có lẽ hai cô gái này thường xuyênuống say về muộn nên bảo vệ đã quen mặt, còn nhiệt tình giúp tôi đưa họ vàothang máy, ấn hộ nút, ánh mắt nhìn tôi vừa ám muội lại vừa ngưỡng mộ, cái thứánh mắt quái dị khiến toàn thân người ta phải nổi cả da gà. Đúng lúc cửa thangmáy khép lại, tôi mới lừ mắt nhìn anh ta một cái.

Cănhộ của hai cô gái khá lớn, đồ đạc rất đầy đủ.

Tầnghai mấy, từ đây có thể ngắm cảnh đêm toàn thành phố.

Haicô gái lần lượt vào toilet, lần lượt đi tắm, rồi lần lượt uống nước lạnh. Giờ mớitỉnh lại, họ nhìn tôi, rồi lại nhìn nhau, bật cười khúc khích. Tôi chẳng biếtlàm sao, cũng đành ngây ngô cười theo. Một cô gái ngồi xuống bàn trang điểmchăm chú bôi bôi trát trát, không ngừng xoa lên mặt mình đủ loại kem và phấn,những động tác cứ lặp đi lặp lại làm tôi nhớ lại cảnh Charles Chaplin vặn ốcvít trong phim “Modern Times”. Một cô thì bật tivi lên xem, mới được một lát đãlàu bàu nói không có gì thú vị, ném điều khiển đi rồi chui vào toilet, mãi chẳngthấy ra. Tôi nghiễm nhiên bị bỏ quên, ngồi đấy cũng ngại mà đi cũng ngại, cảmgiác thật khó chịu.

Thấybên cạnh vứt một quyển album ảnh đang mở, tôi bèn nhặt lên xem cho đỡ buồn.Toàn là ảnh đàn ông, ánh sáng rất mờ, hình không được rõ nét lắm cứ như là ảnhchụp trộm vậy. Hầu hết toàn là các cậu trẻ tuổi xinh trai, số ít hơn là nhữngngười có vẻ đã trưởng thành, trông rất phong độ, cá biệt có một hai người tuổicao hẳn hoặc thấp hẳn so với những người khác. Tôi lật từng trang một, kinh ngạcnhận ra có một trang là ảnh của Bì Tử, bèn rút ra xem thử, thấy phía sau viết mấyhàng chữ:

Nghềnghiệp: chủ quán bar

Quốctịch: Trung Hoa đại lục

Tướngmạo: Đẹp trai

Chiềucao: vừa

Da:được

Kíchthước phần dưới: hạng trung

Thời gianlàm tình: lâu

Cólên đến cao trào không: gần được

Bìnhluận: sản phẩm hạng ưu

Đọcxong mấy hàng chữ đó, tôi vội vàng đứng dậy chạy ra khỏi cửa.

Cuộcđời con người giống như một cái cân: một bên là ham muốn, một bên là tình yêu.

Khimà bàn cân tình yêu vẫn còn trống không, thì đành phải kiếm thứ khác đặt vào đểgiữ cho cán cân được thăng bằng.

Cáithứ này tất nhiên là những va chạm xác thịt. Con người luôn khát vọng có đượctình yêu, nhưng lại luôn luôn chỉ có được xác thịt của đối phương.

Tôiđang dằn vặt suy nghĩ thì Bì Tử bước vào.

-Có gì mới không?

Cậuta vứt cặp xuống, gọi một ly Vodka, vỗ vai tôi hỏi theo thói quen.

-Sản phẩm hạng ưu.

-Cái gì mà sản phẩm hạng ưu?

-Cậu là sản phẩm hạng ưu.

Tôicười cười nói.

BìTử không hiểu gì nhưng cũng cười cười. Cậu ta có việc phải đi xã giao, chỉ quagặp tôi một lát, uống cốc rượu rồi đứng dậy đi luôn. Còn lại một mình, tôi chỉbiết không ngừng nốc rượu, cảm thấy mình chẳng khác gì một cái cống thoát nước,thì gì cũng đổ vào không cần bận tâm lo nghĩ cũng tự động tiêu hóa bài tiết rangoài hết sạch.

Mộtcô gái ôm một chú chó Chihuahua bước vào, ngồi bên quầy bar.

Côgái hình như rất quen với Quán Đầu. Gọi một chai bia Knight và một bát bỏngngô. Bia thì mình uống, còn bỏng ngô thì đút cho chó ăn, con chó thì cứ ăn từnghạt từng hạt một, có vẻ rất khoái chí. Chó Chihuahua ăn bỏng ngô à? … Mọi ngườiđều tròn mắt lên nhìn cô gái và con chó kỳ lạ.

Côgái này mặc một chiếc Tshirt rất to, đầu tóc buông xõa. Người không cao lắm, nhưngchân thì rất dài, nhìn cứ đong đong đưa đưa. Gương mặt búp bê nhìn rất dễthương. Cho chó ăn chán, cô ôm nó vào lòng vuốt ve, ngước mắt lên xem phim, rồibốc bỏng ngô đưa lên miệng. Ăn được mấy hạt, cô quay sang nói với Quán Đầu cáigì đó, rồi lại tiếp tục ăn. Một lúc sau thì đứng dậy qua chỗ tôi hỏi mượn mấyđĩa CD về nhà, tôi gật đầu đồng ý.

Trongquán cũng có khá nhiều người quen cô gái này, được một lúc lại thấy có người rabắt chuyện. Nhưng lần nào cô cũng chỉ đáp cho qua chuyện, rồi cúi đầu nựng nịucon chó cưng, không buồn để ý tới họ nữa. Mấy anh chàng kia cũng biết điều, lặnglẽ trở về chỗ ngồi. Có người cũng rất hài hước, bị chủ nhân cự tuyệt liền cúixuống mời con chó uống rượu. Con chó nhỏ sủa “oắc oắc” hai tiếng, còn cô gáithì bật cười khúc khích, đứng dậy ra ngồi cùng bàn với anh ta. Có lẽ tại nóichuyện không hợp nên chỉ được một lúc cô gái đã trở lại quầy bar, ngồi ăn bỏngngô, uống bia, ngước đầu xem phim. Thỉnh thoảng lại quay sang nói với Quán Đầucái gì đó, Quán Đầu lần nào cũng gật gật gù gù, không nói gì.

Quánbar đóng cửa.

Xuốngnhà, con phố đông đúc giờ đã lạnh tanh, bao nhiêu phồn hoa náo nhiệt giờ rút sạchnhư nước thủy triều.

Tôithở dài, chuẩn bị ra chỗ để xe thì liếc thấy trên ghế dài ven đường có một côgái đang ngồi, trong lòng ôm chú chó nhỏ. Bước lại gần. Chính là cô gái lúc nãytrong quán bar, cô nàng vừa lắc lư đầu nghe nhạc trong head phone vừa vuốt vecái đầu nhỏ nhắn của con chó, tay kia cầm điếu thuốc, miệng lẩm bẩm bài “LuyếnLuyến Phong Trần”. Bên cạnh để một chai bia đã uống hết quá nửa. Tôi ngồi xuốngcạnh đó, rút thuốc ra hút, nghe cô ngân nga.

Côgái liếc thấy tôi, nhìn một lúc như để nhận mặt, rồi cười cười. Tôi cũng mỉm cườiđáp lại.

-Cám ơn anh cho mượn đĩa.

Côgái tháo tai nghe xuống. Hai má đỏ hây hây, xem ra cũng đã uống không ít.

-Thích nghe không?

-Cũng được. Không phải thích lắm, nhưng cũng chẳng có gì khác mà nghe cả.

Tôicười cười.

Côgái tháo một bên tai nghe xuống, mò mò tìm tai tôi, rồi cẩn thận nhét vàotrong.

Nghemột lát, tôi mới chợt nhớ ra Lão Lang đã từng tới quán bar của mình. Lần đấyanh ta tới thành phố này tham gia một buổi đại nhạc hội, tiện thể ghé qua chơi.Đúng lúc ấy tôi đang ngồi ôm ghi ta hát, Lão Lang thấy vậy cũng lên hát chung mấybài. Trong đó có một bài chính là “Vincent”, cả hai đều không thuộc lời, cứ vừahát vừa nhìn nhau cười trừ.

-Nghe nói anh vừa đi Đôn Hoàng về phải không? Quán Đầu kể đấy. Anh ta hay nhắc đếnanh lắm, cứ bảo không có anh, quán bar cứ thiếu đi cái gì ấy. Em cũng đi ĐônHoàng rồi, chẳng thấy gì hay quả. Về sau đến chơi hồ Ca Nạp Tư ở Tân Cương cònthú vị hơn nhiều.

Thếlà chúng tôi bắt đầu nói chuyện về miền Tây. Cô gái lấy ví tiền ra, khoe một tấmảnh chụp trên sa mạc. Tấm ảnh làm tôi nhớ đến Trát Ba, trong lòng không khỏidâng lên một cảm giác chua xót.

-Hồi trước ngày nào em cũng đến quán bar của mấy anh, dạo này thì ít rồi.

Tôidùng ánh mắt và nét mặt để hỏi em tại sao.

-Nói ra anh đừng cười nhé. Dạo trước em cũng quen vài người ở đây, mấy lần sayrượu, đầu óc không tỉnh táo, bị họ chiếm đoạt. Chỉ vì một chút xung động nhấtthời mà khiến em về sau rất hối hận. Em sợ sẽ gặp phải chuyện tương tự như vậy,nên đành tránh, không đến quán nữa.

Cólẽ vì hơi quá chén, nên cô gái nói rất thẳng thắn. Có điều chỉ mới ngà ngà say,nên sự thẳng thắn ấy chẳng hề đáng ghét chút nào, ngược lại còn rất đáng yêu nữa.

-Xem ra em sống rất vui vẻ đúng không?

-Ư! Không vui cũng phải nghĩ cách cho nó vui chứ. Với lại bây giờ đã có quá nhiềungười không vui rồi, mình tham gia với họ làm gì? Trên đời này còn nhiều chuyệnthú vị lắm, thử nhiều thì sẽ phát hiện ra thôi.

Côgái càng nói càng lắc mạnh, suýt chút nữa thì ngã xuống đất.

Tôivội đỡ dậy, cô gái ôm chặt chú chó, nhìn tôi cười cười, rồi đổi tư thế, tiếp tụcnói:

-Hồi trước đến quán bar là vì chán quá. Kiếm đàn ông là vì nhận ra quán bar cũngchán òm. Nuôi chó cũng bởi vì phát hiện ra đàn ông còn chán hơn.

Vừanói cô vừa đong đưa hai chân, hững hờ thở hắt ra một tiếng:

-Bây giờ em sống một mình, chẳng nghĩ đến chuyện phiền phức gì hết, chuyện gìcũng nhẹ nhàng, vui vẻ lắm!

-Thế ban ngày em làm gì?

-Đi làm, bán quần áo!

Côcười cười đáp.

-Bán quần áo?

-Ư. Thì cũng phải kiếm tiền nuôi thân chứ, dựa vào đàn ông thì còn ra thể thốnggì nữa? Em đang bán hàng thuê cho người ta, ở bên chợ đối diện kia kìa, hôm nàoanh rảnh thì qua chơi, gian hàng ngay cạnh nhà vệ sinh ấy, dễ tìm lắm.

Tôivui vẻ gật đầu đồng ý.

-Còn đi học không?

Tôilại hỏi.

-Sắp tốt nghiệp rồi, đang làm luận văn. Sau đó thi IELTS, chuẩn bị ra nướcngoài.

-Sao cứ thích ra nước ngoài thế? Ở trong nước không phải cũng rất tốt sao?

-Trong nước tốt mà, cái gì cũng tốt. Chỉ trừ một điểm: cái gì cũng giả dối hết,giống quán bar ấy.

Nóixong cô ngẩng đầu lên nhìn trời, vẻ mặt tràn trề thất vọng.

Haingười chúng tôi chìm vào im lặng, không biết nên nói gì, làm gì.

Tôicó một tật xấu.

Lúcghi số điện thoại của người khác, tôi không thích ghi họ tên, mà chỉ thích ghilại đặc điểm của họ. Ví dụ có cô gái thích ăn bỏng ngô, thì tôi ghi là cô BỏngNgô, có cô thích nghe Vương Phi, thì tôi ghi vào là cô Vương Phi, có anh chàngthích ngoáy mũi, thì ghi thành anh Ngoáy Mũi. Cứ vậy đấy.

Thỉnhthoảng giở sổ điện thoại ra xem những cái tên loạn xạ ngầu ấy, tôi lại không khỏibật cười. Nhưng mà cũng không thể trách tôi được, quán bar đông khách như thế,chỉ nhớ tên mà không nhớ đặc điểm thì chẳng ghi còn hơn.

Trongcuốn sổ của tôi, cái tên hay nhất có lẽ là: anh Đánh Rắm Trộm. Anh chàng này lầnnào đến quán cũng len lén ra ngoài, đánh rắm một cái, xóc xóc quần rồi lại quayvào uống tiếp.

Cáitên dài nhất là: Cô da đen tóc hơi dài thích hút thuốc ngoại Bì Tử giới thiệuthỉnh thoảng mới đến. Bởi vì cô gái này quả thực là chẳng có điểm gì nổi bật,nên tôi đành phải chọn một cái tên dài dằng dặc như vậy.

Cólần quen một cô gái miệng rất rộng.

Bènlen lén ghi vào sổ là “Cô Miệng Rộng”, không ngờ bị cô nàng phát hiện, nhìn tôicười khúc khích. Cô gái này rất thích cười, mỗi lần cười là chỉ nhìn thấy toànmiệng là miệng. Cô hay ngồi ở góc tường, hai tay bó gối, chân gác lên bàn, đầudựa vào tường, lặng lẽ hút thuốc, gương mặt rất hờ hững.

Quenmột thời gian mới biết cô nàng mới du học Anh về, tạm thời chưa muốn đilàm, nên cứ lang thang khắp nơi.

Mộthôm đến quán thì thấy Cô Miệng Rộng đang giở một cuốn sách tiếng Pháp.

-Học tiếng Pháp à? Chuẩn bị đi Pháp chắc?

Tôilại gần bắt chuyện.

-Đi Anh đã đủ khổ lắm rồi, đi Pháp làm gì nữa. Tại nhàn rỗi quá, chẳng có gì giảibuồn, đành học xừ nó tiếng Pháp vậy. Tiếng Pháp nghe hay đấy chứ!

Nóixong cô nàng liền hát cho tôi một bài hát tiếng Pháp, hình như tên là “Je M’appelle Helene” thì phải, đầu cô vẫn dựa vào tường. Cô gái này có một đặc điểmkhác nữa là, chỉ cần ngồi thì đầu nhất định phải dựa vào tường, cứ như sợ tườngđổ sập xuống vậy. Tôi lại len lén viết thêm một dòng chú thích trong sổ điệnthoại: “Cô Miệng Rộng Đầu Dựa Vào Tường”.

Tôilại chạy ra bật một bài hát tiếng Pháp có phong cách tương tự, tên là “Le VieEn Rose”. Cô gái có vẻ rất vui, kéo tay tôi hôn nhẹ một cái lên má, nụ hôn kiểuchỉ mang tính chất bạn bè thuần túy thôi, đầu vẫn dựa sát tường. Chúng tôi nóichuyện điện ảnh Pháp. Cô Miệng Rộng rất thích phim “The Big Blue” của LucBesson, còn bắt trước tiếng sóng biển rì rào thổi vào mặt tôi nữa, dáng vẻ nhìnrất đáng yêu. Tôi nhắc đến Jean – Luc Godard thì cô ngáp dài một cái, nói khôngthích.

Rấthay có đàn ông đến mời cô Miệng Rộng uống rượu, nhưng lần nào cô cũng chỉ cườicười rồi từ chối. Gặp phải người nào dai quá, cô nàng lại ôm lấy cánh tay tôi,ra vẻ thân mật, làm anh chàng kia đành tiu nghỉu về chỗ ngồi.

Mộtkhoảng thời gian sau đó tôi không gặp lại cô Miệng Rộng nữa.

Mộtlần lái xe đi trên phố, thấy cô đeo một cái ba lô to, để tóc xõa đang bướcnhanh trên vỉa hè. Chiếc áo khoác mỏng, mái tóc dài bay phất phơ trong gió thu,cùng với gương mặt nhàn nhã ung dung, trông đặc biệt hấp dẫn.

-Đi học tiếng Pháp hả?

Tôidừng xe lại chào hỏi.

-Nghỉ lâu rồi, chán rồi, thầy giáo đẹp trai người về nước là em bỏ học luôn. Giờđang học piano.

Côxóc xóc lại cái túi trên lưng, rồi chỉ tay vào một ngõ nhỏ gần đấy.

– Piano? Giải buồn à?

– Ư! Chán muốn chết, tìm thứ gì đó làm cho vui. Lần trướcanh có nhắc đến mấy khúc nhạc dành riêng cho Piano của Mozart đúng không? Em muốnthử tự đàn xem thế nào.

Nói xong, cô vẫy tay chào tôi rồi chạy vào ngõ, thoáng mộtcái đã không thấy đâu nữa.

Lần sau gặp cô, là ở sân tenis.

Cô Miệng Rộng mặc đồ chơi bóng, để lộ cặp chân dài trắngmuốt, đang vung vợt một cách vụng về.

Liếc thấy tôi, cô nàng liền chạy ngay tới.

– Đang đánh bóng chày hả?

Tôi đùa đùa hỏi.

– Người ta mới tập thôi mà, anh dám trêu em hả?

Vừa nói cô nàng vừa cầm vợt đập khẽ lên đầu tôi.

– Piano thì sao? Học xong rồi à?

– Xong đâu, bỏ lâu rồi, đàn đau cả đầu. Không thấy emđang tập tenis đây hả?

Một thời gian khá lâu sau đó không gặp lại, cứnhư là cô nàng đã biến mất rồi vậy.

Rồi đột nhiên cô lại xuất hiện ở quán bar.

Vẫn ngồi một mình ở góc tường, hai tay bó gối, đầu dựa tường,lặng lẽ hút thuốc, nét mặt có thêm một chút u uất buồn bã, trông già đi đến mấytuổi. Cô mặc một cái áo len to, hình như đã gầy đi không ít, chiếc áo trông rộngthùng thình

– Không chơi tenis nữa à?

– Không, đổi thứ khác rồi, giờ đang yêu đương.

– Chúc mừng nhé!

Tôi đưa tay nắm lấy bàn tay nhỏ nhắn của Miệng Rộng, bàntay lạnh buốt.

– Có gì mà chúc mừng chứ. Không phải tình yêu, là tìnhnhân. To hơn em một giáp, là một ông già, có vợ rồi.

– Tại sao không thử yêu thật lòng một lần xem?

– Thử rồi, toàn là bọn trẻ con, không biết trân trọng, lầnnào em cũng dùng nước mắt “xử lý” hết rồi.

– Đàn ông già thì biết trân trọng à?

– Không biết nữa, nhưng ít nhất ông ta cũng biết chiềuchuộng. Ông ta rất thương em. Giặt đồ cho em này, giúp em làm cơm này, gội đầucho em nữa, đêm về thì kể chuyện dỗ dành em, đến khi nào em ngủ say ông ấy mớivề nhà.

Cặp mắt cô ươn ướt, quay đầu áp má vào tường, len lén đưatay lên dụi dụi khóe mắt.

– Vợ ông ta thì sao?

Tôi hỏi thẳng luôn vào vấn đề.

– Ông ấy cũng rất thương vợ, ông ấy thương cả hai, chămsóc cả hai. Vì vậy em mới nói ông ấy là một người đàn ông tốt. Ông ấy cũng khóxử, thế nên em rất thương ông ấy, lúc nào cũng mong ông ấy được hạnh phúc, ítnhất là hạnh phúc hơn em.

Nói xong lại thở dài não nuột.

Tôi không biết nói gì. Cả hai ngồi trầm mặc một lúc, đềukhông biết nên nói gì, tôi lưỡng lự một lúc rồi đành đứng dậy để cô lại mộtmình.

Có một người đàn ông lạ bước tới mời Miệng Rộng uống rượu.Cô chỉ đưa ly lên cụng nhẹ chẳng buồn nhìn đối phương lấy một cái. Người kia lạiyêu cầu được ngồi bên cạnh, Miệng Rộng bèn dịch người lại sát tường thêm mộtchút. Đối phương ngồi xuống là bắt đầu thao thao bất tuyệt lảm nhảm gì đó, MiệngRộng hờ hững nghe mà chẳng lọt tai, chỉ áp mặt vào tường, tựa hồ như đang lắngnghe những âm thanh ở bên kia bức tường, nét mặt đờ đẫn ủ rũ. Chốc chốc cô lạilấy điện thoại ra, hình như muốn nhắn tin cho người đàn ông già kia, chỉ là lầnnào cũng ngần ngừ do dự, rồ lại lắc đầu thở dài bỏ máy xuống.