Quenbiết Bất Bất là chuyện của mấy năm trước.

Mộtlần tụ tập bạn bè, mọi người quậy rất ác, ai cũng uống say bí tỉ. Theo lệ thường,đám đàn ông chia nhau phụ trách đưa đám con gái về nhà. Tôi cũng được “phân”cho một cô. Một cô gái lạ, lúc uống rượu có chào nhau mấy tiếng, cụng ly mấy lượt,ấn tượng cũng không xấu lắm, nhưng cũng chỉ có vậy mà thôi. Cô gái là người nơikhác, đến đây du lịch, trú trong một khách sạn. Tôi đành lái xe đưa cô gái đãsay mềm như bún này về phòng trong khách sạn. Cô bé vật ra giường, nằm yên bấtđộng. Tôi ngồi trong căn phòng trống huếch, nhìn cô gái lạ trên giường, khôngbiết phải làm gì.

Bậttivi lên, đúng lúc đang chiếu lại cảnh tượng vụ khủng bố 11- 9 ở Mỹ, tôi đựcngười ra nhìn làn khói đen bốc cao ngùn ngụt trên màn hình. Đúng lúc này, côgái đột nhiên lên tiếng, nói buồn nôn. Tôi vội chạy đi lấy thùng rác, đỡ dậy,cho cô nôn ọe một lúc lâu, rồi lại đi kiếm giấy ăn lau sạch tay và miệng, rótnước cho cô uống, đỡ cô nằm xuống, giúp cô cởi giày, nới bớt quần áo, đắp chănlên. Một lát sau thì cô gái thiếp đi. Tôi buồn chán tắt tivi, dựa lưng vàothành giường ngẩn người ra, nghĩ về những người dân mỹ bị thiêu cháy đen kịt,được một lúc thì bò sang chiếc giường khác ngủ. Nửa đêm cô gái lại buồn nôn,tôi bò dậy, lại tất bật mất một lúc, uống xong mấy ngụm nước, cô gái liền gục đầuvào lòng tôi, cứ ôm chặt không chịu buông, một lát sau thì ngủ mất. Ôm một côgái gần như khỏa thân trong lòng, chạm vào làn da mát mịn, tôi không kiềm lòngđược, cúi xuống hôn lên vai cô. Cảm giác nhẹ nhàng khi môi và da chạm nhau, khiếntôi ngây ngất, tiếp tục hôn dọc xuống cánh tay, rồi ngược trở lại lên miệng. Côgái đang mơ mơ tỉnh tỉnh cũng hôn lại tôi. Cả hai cùng hứng thú vồ vập lao vàonhau …

Giácquan thứ sáu làm tôi tỉnh lại. Căn phòng tối tăm, bừa bãi bẩn thỉu.

Côgái xõa tóc ra dựa lưng vào đầu giường, chăn đắp ngang ngực, để lộ ra bờ vai trắngmuốt, lặng lẽ hút thuốc. Gương mặt bị mái tóc dài rủ xuống che mất, nhìn khôngrõ. Khói thuốc lững lờ bay lên, rồi tan ra trong những tia sáng mông lung của mặttrời buổi sớm, một cảm giác chán nản mà chẳng hiểu vì sao dâng lên trong lòng.

Tôisay sưa ngắm nhìn một lúc lâu, cho đến khi bị cô gái phát hiện.

-Anh cưỡng hiếp tôi?

Côgái cuối cùng cũng chịu mở miệng nói chuyện, giọng rất thấp, cổ họng khàn khàn.

-Không có.

Tôilầm bầm.

-Thế cái này

Côgái chỉ thân thể trần truồng dưới lớp chăn của chúng tôi.

Tôikhông còn gì để nói, ngượng ngùng vân vê mấy sợi tóc, vẻ mặt chán ngán uể oải.

Côgái giận dữ dụi tắt điếu thuốc, ngẩng đầu lên. Một gương mặt hừng hực sức sống,nhưng nét mặt thì nặng nề u áp, tử khí bao trùm, trông khá giống Vương Phi, từtrong sâu thẳm trào dâng ra ngoài một cảm giác tuyệt vọng quái lạ.

Tôingồi ngây ra không biết phải làm sao, cảm thấy đúng là mình không tốt thật,đành thở dài, bò dậy, chui vào trong chăn cùng với cô, ôm chặt lấy, định nóicâu xin lỗi mà không biết biểu đạt thế nào, chỉ đành im lặng.

-Anh ăn hiếp tôi!

Côgái mệt mỏi gục đầu vào lòng tôi, dấu gương mặt trong mái tóc dài mềm mại, giọngnói đầy vẻ uất ức, một lúc sau thì bật khóc. Nước mắt lặng lẽ chảy dài trên ngựctôi.

-Xin lỗi, là anh không tốt.

Tôithành tâm nhận lỗi.

Vẻtrầm lặng và ai oán của con gái đặc biệt dễ làm tôi xúc động. Trong khoảnh khắcấy, đột nhiên cảm thấy đã nợ cô thứ gì đó, rất muốn chăm sóc cô để bù đắp lại.

-Anh thích em không?

Côgái lau nước mắt, rồi hỏi tôi.

-Cũng được.

Tôitrả lời.

-Anh sẽ chăm sóc em chứ?

-Sẽ.

-Cùng sống với nhau?

-Được

Tôicho rằng đây là một trò đùa, thuận miệng trả lời bừa cho qua chuyện.

Mấyhôm sau, không ngờ cô gái ôm bọc to bọc nhỏ dọn đến nhà tôi thật.

Thìra đây không phải trò đùa.

Hoặccó lẽ là một trò đùa cực lớn.

Côgái này chính là Bất Bất.

Từđó Bất Bất nghiễm nhiên thành bạn gái tôi, bắt đầu cuộc sống hai người chẳng giốngai.

Thựcra tôi và Bất Bất không thể nói là ai yêu ai được, cùng lắm chỉ là một sự gửi gắm,dựa dẫm vào nhau mà thôi.

Saukhi mẹ qua đời, tôi luôn độc lai độc vãng, không nơi nương tựa, cũng chưa baogiờ ở chung với một cô gái, chưa yêu bao giờ, cũng chưa được ai yêu, không biếtcái gì gọi là yêu, mà cũng chẳng muốn biết. Tình yêu chỉ là một truyền thuyết.Gặp Bất Bất, thích em, muốn chăm sóc em, mong muốn tìm thấy chỗ dựa trong cuộcsống và sự ấm áp mà mình thiếu thốn ở nơi em, đây chính là lý giải của tôi vềtình yêu lúc đó.

Chỉthế mà thôi.

Hìnhnhư Bất Bất cũng vậy.

Trôinổi trong biển người mênh mông, chán chường mệt mỏi, em muốn tìm một bờ vai đểdựa dẫm. Vừa khéo tôi lại dùng cái phương pháp vừa nói ở trên cho em một bờ vai,em ngã vào đó một cách rất tự nhiên. Một bờ vai không thể nói là dễ chịu, nhưngdù sao cũng là một bờ vai rắn chắc, nhất thời em cũng lười chẳng muốn buông ra.

Chỉthế mà thôi.

Saumột thời gian vui vẻ ngắn ngủi, thời kỳ mật ngọt của tình yêu đã quađi, cuộc sống của chúng tôi mau chóng quay trở lại vòng tuần hoàn nhạt nhẽo.

Tôivốn là một kẻ nhạt nhẽo. Tôi rất lười, thậm chí lười cả kiếm tiền. Hồi trước cómở một công ty nhỏ, tiền kiếm được cũng đủ tiêu, nhưng vì ghét những chuyện xãgiao và những cuộc tranh đấu không ngừng trên thương trường, nên đã dứt khoát từbỏ, bắt đầu một cuộc sống mới khoan thai nhởn nhơ. Ban ngày ngủ, đêm mò dậy, cảngày rỗi việc, cùng Bì Tử đi quán Bar hoặc lái xe lượn khắp nơi, hoặc ngồi trênnóc nhà hoang ngây người ra uống rượu, đến khi nào buồn ngủ thì về nằm lăn ragiường. Cuộc sống phảng phất như theo một công thức cố định, chỉ thế mà thôi.Có Bất Bất rồi, cuộc sống vẫn như vậy. Tôi đã nói ra mình rất lười rồi mà, cáigì cũng lười không muốn thay đổi, thay đổi cuộc sống lại càng lười hơn. Có thêmBất Bất, bên cạnh có thêm một người bạn, một người bạn cùng với mình ngồi đầnra trong đêm, trở thành nền cho nhau.

Chỉthế mà thôi.

BấtBất thích náo nhiệt, thích đông người. Quán bar lúc nào cũng đông khách, thếnên có hôm cả ngày tôi và em đều ngồi lì ở đấy. Ba người bò gục ra quầy bar, BấtBất vừa uống vang đỏ vừa ngắm nhìn người qua kẻ lại, tôi vừa uống Whiskey vừa lắclư theo tiếng nhạc, Bì Tử nhấm nháp vodka vừa săm soi các cô gái đẹp, chỉ chựcxông lên dụ dỗ người ta. Ba người đều có tâm sự, ngồi một mạch đến khi quán barđóng cửa, thì lại đổi nơi khác, cho đến khi tất cả các quán bar quen biết đềuđóng cửa sạch mới thôi. Sau rồi thì lái đến ngôi nhà hoang ở ngoại thành tiếp tụcuống rượu, rồi đần người ra, chuyện trò câu được câu mất, khi nào say mèm khôngtìm được chủ đề nào nữa thì thôi. Đưa mắt nhìn nhau, chỉ thấy ba gương mặt mệtmỏi say khướt, không hề có lấy một tia hi vọng và xúc cảm. Ngáp ngáp vài cái, rồiưỡn ẹo đứng dậy về nhà đi ngủ.

Cuộcsống như vậy kéo dài được một năm.

-Chán rồi.

Mộthôm Bất Bất say bí tỉ, gục mặt xuống bàn, nói với tôi.

Tôilúc ấy cũng hơi mơ màng, đưa mắt nhìn Bì Tử, không hiểu chuyện gì.

BấtBất gục vào lòng tôi, ôm thật chặt, một lúc sau thì khóc òa lên. Trái tim tôinhư bị ai bóp mạnh, nhẹ nhàng vuốt lên mái tóc em, thở dài chán ngán, tại saocuộc sống lại khiến người ta buồn chán đến vậy?

-Chúng ta cũng mở một quán bar đi! Ít nhất cũng có thể giải buồn.

BìTử nhiệt tình dâng cao, lên tiếng đề nghị.

BấtBất lập tức hưởng ứng. Tôi thì không hào hứng lắm, tại cứ cảm thấy mở quán barlà một chuyện rất hao phí tâm tư. Nhưng thấy Bất Bất có vẻ hứng thú lắm, nênđành đánh liều gật đầu đáp ứng.

Mộttháng sau, quán bar nhỏ theo phong cách Blue của chúng tôi bắt đầu kinh doanh.

BấtBất rất vui vẻ hào hứng, nhưng chỉ được nửa năm. Sau nửa năm, cảm giác mới mẻđã qua, ngày tháng lại bắt đầu vô vị buồn chán, đặc biệt là Bất Bất. Tôi vốn cảmthấy ngồi trong quán bar của riêng mình, nghe những điệu blue cũ yêu thích, xemnhững bộ phim muốn xem, nói chuyện với bạn bè cho qua ngày đoạn tháng cũng là mộtchuyện không tồi. Bất Bất thì buồn chán đến hoảng loạn, nói người đến quán barthô tục tầm thường, chán chẳng buồn nói chuyện, cuối cùng thì dứt khoát khôngchịu đến quán bar nữa. Em dễ hứng lên mà cũng dễ mất hứng, làm tôi cũng khôngbiết phải làm thế nào, đành phải theo em đi tìm những trò vui khác.

Cuộcsống hai người chỉ thế mà thôi.

Tấtcả những cái “chỉ thế mà thôi” ấy gom lại, làm cho tình yêu và cuộc sống đi vàomột con ngõ cụt.

Mỗimột người khi đến một giai đoạn nào đó của cuộc đời, đều cảm thấy như mình đangđi vào một ngõ cụt.

Bạnđang men theo con đường cuộc đời quanh co khúc khuỷu mà đi về phía trước, độtnhiên mọc lên một bức tường cao chặn ngay trước mặt. Đa số mọi người sẽ cố gắngvượt qua để đến với thế giới tốt đẹp phía sau bức tường ấy. Một phần nhỏ thì bịbức tường cản lại, cứ quanh quẩn dưới chân tường, thậm chí là vĩnh viễn khôngđi về phía trước nữa.

Tôivà Bất Bất cuối cùng cũng gặp phải ngõ cụt của đời mình.

Trướcmặt là bức tường lớn chặn ngang, bên kia tường là thế giới mà cả hai đều chưabiết rõ, cũng không có nhẫn nại để tiếp tục vượt qua tường mà tìm hiểu, saulưng là thứ được gọi là tình yêu mà chúng tôi đã dùng tuổi thanh xuân để đổi lấy.Tôi và Bất Bất đứng chân bức tường của số phận, hoang mang nhìn quanh quất,không biết phải làm sao.

Nhữngcảm xúc mãnh liệt đã hết, cuộc sống chẳng ra sao, sống dở chết dở. Tình yêu haybất cứ thứ gì khác đều như một con cá bị quăng lên bờ, dãy dụa chờ chết. Cuộc sốngkhông nhìn thấy tương lai tốt đẹp, tình yêu không nhìn thấy ngày mai tươi sáng,dường như đã đi đến bên bờ vực thẳm của đời người rồi vậy. Chúng tôi sống khôngthấy vui mà cũng chẳng thấy buồn, khóc không ra tiếng mà cười cũng không sảngkhoái, cứ như vậy rồi khô kiệt dần đi, giống như chiếc động cơ hết xăng, khôngnổ được, nhưng cũng không thể bỏ đi.

Thựcra thì sống hay chết cũng chẳng sao cả, đáng sợ nhất chính là kiểu sống tạm laylắt qua ngày, nửa sống nửa chết này.

Cònnhớ buổi tối trước hôm Bất Bất bỏ đi.

Tôiđứng bên quầy bar giúp Quán Đầu rửa ly. Tiếng những chiếc ly thủy tinh cao caova vào nhau kêu “đinh đinh đang đang”.

BấtBất ngồi trên ghế cao, chậm rãi hút thuốc, nheo mắt xem live show của Vương Phitrên màn hình, miệng ngâm nga theo điệu nhạc bài “Hành Khách”, cứ thở dài khôngngớt, u uất tuyệt vọng vô cùng.

BìTử ngồi bên cạnh không ngừng nốc vodka, thi thoảng lại mắng chửi những kẻ có tiềncho vơi nỗi buồn bực trong lòng.

Quánbar đóng cửa.

Chúngtôi lái xe đến ngôi nhà hoang ngoài thành phố.

Trèolên nóc nhà, ngắm nhìn thành phố vẫn sáng rực ánh đèn rồi đờ người ra.

Trèoxuống, lái xe trên con đường vành đai bao quanh thành phố về nhà. Bất Bất bảotôi cứ đi thẳng một mạch, đừng quay đầu lại. Cứ thế, chúng tôi đi một hơi đếnthị trấn cổ Tây Đường ở Triết giang. Nửa đêm tờ mờ sáng đi lang thangkhông mục đích, cuối cùng thì mò vào một cái ngõ có tên là Thạch Bì Lộng. Bất Bấtkêu mệt, chúng tôi bèn ngồi xuống nghỉ ngơi. Ba người định nói chuyện gì đó chođỡ buồn, nhưng lại chẳng biết nói gì, đành trầm ngâm im lặng với nhau

Ngồitrong ngõ, tôi không khỏi bùi ngùi cảm thấy cuộc đời chẳng khác gì một cái ngõcụt.

Thời gianđó vì muốn Bất Bất vui vẻ, tôi thường nghĩ ra những chuyện mới mẻ. Nhưng saukhi làm xong, lại cảm thấy chẳng có ý nghĩa gì, lại rơi vào trạng thái u uất trầmmặc. Sự uể oải của ba người lây nhiễm cho nhau, làm cho mỗi người càng thêm mệtmỏi, chỉ thấy cuộc sống thêm bế tắc.

Cổtrấn Tây Đường về khuya đặc biệt yên tĩnh.

Thithoảng mới nghe một hai tiếng chó sủa xé toang màn đêm tĩnh lặng. Cửa nhà bên cạnhhé mở, tiếng xèo xèo vang lên rất rõ. Bầu trời trên cao đen kịt một màu, khiếnngười ta bức bối không thở được. một hai đám mây lững lờ trôi qua, có cũng nhưkhông. Trên đầu tường có mấy ngọn đèn đường kiểu cũ, phát ra những tia sángvàng vọt chiếu sáng ngõ nhỏ. Một hai người địa phương vội vã đi qua, liếc nhìnchúng tôi, nét mặt rất thờ ơ lạnh lùng.

Ánhsáng le lói hắt ra từ một căn nhà trong ngõ, là ánh nến heo hắn, bên trong toànlà vòng hoa, vòng hoa đặt xung quanh một chiếc giường, trên giường là một ngườichết, theo phong tục địa phương, phải để qua đêm mới được hỏa thiêu. Chúng tôiđang ngồi trên bậc cấp của ngôi nhà người chết. Bất Bất phả ra một làn khói thuốc,nói cảm giác này thật khoái: “người chết đang sống” và “người chết đã chết”cuốicùng cũng tiếp xúc với nhau. Nói xong thì cười ngặt ngẽo. Tiếng cười thê lương.

Điđến một cây cầu đá nhỏ, ngồi ở đầu cầu.

BìTử nhặt một cục đá ném xuống dòng sông nhỏ, cục đá rơi xuống nước, tiếng “tõm”vang đi rất xa.

Đitiếp. Dọc theo con đường có mái che đến Lai Phụng Kiều[11], ngồi hút thuốc.

BấtBất nhìn những mái nhà ngói xanh nhấp nhô dưới ánh trăng, nói muốn leo lên đó.Tôi nghĩ một lúc rồi trèo qua cành cây lên nóc một ngôi nhà thấp bên cạnh LaiPhụng Kiều, sau đó thò tay kéo Bất Bất và Bì Tử lên, từ đó trèo lên một ngôinhà cao hơn. Tôi ở trước, Bất Bất ở giữa, Bì Tử ở sau, ba người như ba con mèohoang không nhà, bò qua những mái nhà xám xịt dưới bầu trời đêm lạnh lẽo, trăngmờ sao lặn.

[11] Lai phụng kiều: câycầu nổi tiếng ở Tây Đường, Triết giang, Trung Quốc.

Leotrèo một lúc thì mệt, lại ngồi trên mái nhà hút thuốc.

Mộtcon mèo chầm chậm đi qua trước mặt chúng tôi.

BấtBất khẽ chum miệng lại gọi. Con mèo đột nhiên dừng lại, cong đuôi lên, lạnhlùng nhìn chúng tôi dò xét như muốn đánh giá mấy vị khách kỳ lạ trên mái nhànày, do dự một lúc rồi vẫy đuôi một cái, nhoáng một cái đã biến mất không dấu vết.

Bangười như ba chiếc hộp Pandora[12] rỗng không, co rúm lại trong đêm đông lạnh lẽo,khoác lên người ánh trăng quạnh hiu, hoang mang đờ đẫn.

[12] Chiếc hộp của nhữngbí mật xấu xaThần thoại Hy Lạp.

Sángsớm.

BấtBất hút nốt điếu thuốc rồi lại đòivề nhà.

Đanglái xe trên đường cao tốc thì gặp mưa, trận mưa đầu tiên của mùa đông. Mưakhông lớn, nhưng dày đặc, phảng phất như những giọt nước mắt của thượng đế. BấtBất ôm tấm thảm lông, điếu thuốc chưa lúc nào rời tay, nét mặt hờ hững, đầy vẻthất vọng. Thỉnh thoảng em lại bị sặc khói thuốc, ho lên mấy tiếng. Tôi mở cửasổ ra, một trận gió lạnh ùa vào, cả ba người không ngừng run rẩy.

Vàothành phố, tôi đưa Bì Tử về nhà trước. Bất Bất bảo tôi lái xe đến tường thành,rồi rẽ lên núi, đi một mạch lên đến đỉnh. Cúi xuống nhìn thành phố bị nước mưalàm cho mờ đi bên dưới, cảm giác như nhìn một thành phố dưới đáy biển. Bất Bấtnhìn ra xa một lúc rất lâu. Tôi khẽ hôn lên gương mặt lạnh buốt của em, Bất Bấtquay đầu lại, tôi quan tâm nhìn em chăm chú, em chỉ lạnh lùng liếc lại tôi mộtcái. Sự quan tâm của tôi, tựa như một quả bóng bị đá ra rồi bật trở lại.

-Chán quá!

Emthấp giọng nói:

-Anh cảm thấy chúng ta tiếp tục thế này còn có ý nghĩa gì không?

Tôikhông biết nên trả lời thế nào, chỉ im lặng.

-Ngay từ khi mới bắt đầu chúng ta đã sai lầm, ở bên nhau lại sai lầm

BấtBất chán nản nói.

Nhữngngày tháng hai người ở bên nhau đúng là càng lúc càng đơn điệu, tình yêu khôngcơ sở của chúng tôi mỗi lúc một huyền hoặc mù mịt. Nhưng tôi đã coi Bất Bất lànơi gửi gắm cuộc sống của mình, cũng như một cây cổ thụ đã cắm rễ vào tận đáytim, không dễ gì mà nhổ đi được. Huống chi đã vất vả cực nhọc dùng tuổi xuân đổilấy tình cảm này, làm sao tôi nỡ vứt bỏ chứ?

-Chúng ta chẳng giúp gì được cho nhau,ngược lại, còn giống như hai kẻ mắc bệnhtruyền nhiễm, chỉ biết lây bệnh mà không thể giải thoát cho nhau. Cứ như vậy chẳngcó ý nghĩa gì hết. Cuộc sống sẽ như trận mưa này, mờ mịt hư vô, không ai nắm bắtđược, cũng không ai dựa dẫm được.

BấtBất ngân ngấn lệ, giọng nói bi thương.

Tôichỉ biết tròn mắt lên.

“Chúngta chẳng giúp gì được cho nhau, ngược lại, còn giống như hai kẻ mắc bệnh truyềnnhiễm, chỉ biết lây bệnh mà không thể giải thoát cho nhau.”

Câunói này khiến tôi chìm vào cảm giác tự trách đáng sợ nhất.

Vềnhà.

BấtBất tắm xong, ngồi xếp bằng trên cái đệm bông trên sân thượng, vừa hút thuốc vừanghe đi nghe lại bài “Hành Khách”. Tóc em còn chưa lau khô, dính đầy những hạtnước nhỏ li ti, không khí lạnh buốt ngoài trời làm chúng dính chặt với nhau, giốngnhư những cây lau nhà bẩn thỉu vứt bên ngoài. Cặp đùi nhỏ lộ hẳn ra ngoài, sắcda xanh nhớt đến ghê người. Tôi bế bổng em lên dặt vào trong chăn, tìm khănbông lau khô tóc cho em, rồi giúp em xoa đùi, cho đến khi ấm hẳn lên mới thôi.Từ đầu đến cuối Bất Bất vẫn hoang mang nhìn tôi, vẻ mặt mệt mỏi, lại có chút lạlẫm, nhìn mãi cũng mệt, em thở dài, nghoẹo đầu ngủ thiếp đi.

Cứnghĩ mãi về câu nói lúc nãy của em.

Cólẽ em sinh ra đã là một chú chim nhỏ, cần được bay lượn trên bầu trời ự do và sạchsẽ hơn, chứ không phải cứ ở mãi trong cái lồng nhỏ đơn điệu và bẩn thỉu này củatôi

Tôiđờ người ôm chặt Bất Bất, nhìn lên trần nhà, nghiêm túc tổng kết xem rốt cuộc vấnđề giữa hai chúng tôi nằm ở đâu? Có lẽ tại cái thứ mà chúng tôi vẫn gọi là tìnhyêu ấy càng lúc càng trở nên không ra làm sao, đã biến thành gánh nặng mất rồi.

Buồnmà không hiểu vì sao.

Ngàyhôm sau tỉnh lại, Bất Bất đã đi mất.

Trênbàn đặt một tờ giấy.

Mộtngười sống đã buồn chán, không ngờ hai người sống với nhau lại càng buồn chánhơn. Nếu không giúp được nhau, thôi thì thử chia tay vậy, biết đâu lại tìm đượcsự giải thoát? Em đi đây, đến Vân Nam một thời gian, không biết lúc nào mớiquay lại, mà có quay lại hay không cũng chưa biết. Em nói thì không giữ lời,nhưng đời nói thì không phải vậy. Anh phải giữ gìn đấy.

Tôibị Bất Bất bỏ rơi như vậy đấy.

Emkhông từ mà biệt, một mình đi tìm tương lai tươi sáng và giá trị đích thực củacuộc sống. Để lại tôi cô đơn ở lại nơi này, bối rối thu dọn những gì em để lại,một mình đối đầu với đời.

Tôingây ra nhìn mảnh giấy em để lại cả nửa giờ đồng hồ. Mắt ươn ướt, muốn khóc màkhóc không được, càng cảm thấy mình đáng thương. Muốn đi tìm em. Nhưng Trung Quốcrộng như vậy, đi đâu tìm em bây giờ? Tôi chỉ biết lặng lẽ đợi em trở về, tình cảmmấy năm vẫn còn đó, chắc em sẽ trở về.

Thởdài, đứng dậy thu dọn quần áo của em. Bất Bất thích quăng quần áo lung tung khắpnhà, bộ này, bộ kia ở đâu cũng thấy quần áo của em. Tôi nhặt từng bộ lên, đưalên mũi ngửi, nhớ lại mùi hương của em, cẩn thận gấp lại từng chiếc một, chovào trong tủ, sau đó bỏ một lọ nước hoa vào góc tủ theo thói quen.

BấtBất có một đôi tất dài, ở gót chân thủng một lỗ lớn.

Khôngtìm thấy kim chỉ, đành vứt tạm vào đấy.

Trướctôi vẫn ôm Bất Bất ngủ. Ôm một cô gái mà mình không có tình cảm để đối phó vớiđêm dài tịch mịch thì cứ cảm giác giả giả thế nào. Tôi không thích đồ giả, nhưlà hoa giả, thậm chí cả răng giả. Bất Bất đột nhiên bỏ đi, không ngủ được, lạikhông muốn ngược lại với nguyên tắc, đành kéo Bì Tử lái xe đi lượn khắp nơi, đếnkhi nào buồn ngủ díp mắt lại mới về nhà. Cứ như vậy, tôi thành con mèo đêm. Đêmnào cũng như đêm nào, cứ ra đường lớn ngõ nhỏ là sẽ thấy tôi và Bì Tử lái xe đilang thang.

Đêmtối là một cái thùng rác lớn.

Đếnđêm, đủ các vai diễn sẽ chui ra từ cái thùng rác này: những kẻ say bước ra từquán rượu, những chiếc xe rác cỡ lớn phải ban đêm mới ra vào thành phố, nhữngngười lang thang vội vã đi tìm chỗ ngủ, những tên trộm vất vả làm việc trongđêm tối, những tên lừa đảo lúc nào cũng ra vẻ nhiệt tình giúp đỡ người khác, nhữngcô gái lương thiện bán thân thể lấy những đồng tiền mồ hôi nước mắt, nhữngkhách làng chơi đi tìm của lạ …

Tôithường gục mặt xuống tay lái trăn trở: nếu mà ngược lại thì không phải tốt lắmsao? Ban ngày mọi người đến quán rượu vui chơi, đến tối mới vất vả đi làm. Nhưvậy tôi có thể làm việc một cách bình thường dưới ánh mặt trời, ban đêm về nhàđi ngủ, không đến nỗi ngày nào cũng phải đắm chìm trong cái thùng rác đêm này.

Đángtiếc là không bao giờ có chuyện đó.

Khôngnhớ đã bao nhiêu ngày chưa nhìn thấy mặt trời buổi sớm rồi.

Mặttrời không thuộc về tôi, ban ngày không thuộc về tôi.

Tôithuộc về đêm.

Thuộcvề thùng rác.

Khôngđược tắm nắng, từ thân thể cho đến ý nghĩ đều bắt đầu từ từ lên mốc.