Cả ngày không nói với nhau câu nào. Mỗi người mỗi việc. Em ởphòng khách, tôi nằm trong phòng xem sách. Em trên sân thượng, tôi ngồi trongphòng khách xem đĩa. Nhưng cũng có một lúc, hai người dừng lại, lặng lẽ thừ ngườira, định nói gì với nhau, nhưng rồi lại lười. Không khí trong phòng như đông đặclại, không chút sức sống.

Căn nhà như một chiếc xe bus, tôi và em là hai hành khách xalạ.

Tôithường hay đánh mất đồ.

Tôicũng thường nhặt được đồ người khác đánh rơi.

Đặcbiệt ở quán bar, thường nhặt được ví tiền, điện thoại, chìa khóa của cách.

Thỉnhthoảng cũng nhặt được một số thứ đặc biệt.

Vídụ như, một hôm, tôi nhặt được một cô gái.

Đêmđã về khuya.

Quánbar đóng cửa.

Mộtcô gái cuộn tròn trên sofa ngủ ngon lành.

Tôilay mạnh, đánh thức cô dậy.

Côgái bò dậy, gương mặt rất thanh tú. Chỉ là đầu tóc rối bù, như đang chạy trốn vậy,trên tóc còn vương mấy cọng rơm. Mặt mũi phờ phạc. Một chiếc áo nỉ to sụ. Mộtchiếc quần bò cạp trễ nhăn nhúm. Ống quần nhét trong đôi bốt cao cổ, bẩn thỉu đầyđất là đất. Rất lôi thôi. Trong lòng ôm một con dê nhỏ bằng bông. Ghê nhất làcô bé này ngủ còn chảy cả nước dãi, làm ghế sofa ướt đẫm một mảng lớn.

Tôiphản cảm lắc lắc đầu, bảo với cô bé là quán đã đóng cửa, mời cô về nhà. Cô bé gậtgật đầu, lau lau hai mắt sưng húp đỏ lựng. Lúc ấy tôi mới phát hiện làm ướt đẫmghế không phải là nước dãi, không ngờ lại toàn là nước mắt. Kỳ quái thật. Cô bénghĩ gì đó rồi lại lắc đầu, nói không có nhà mà về, vẻ mặt rất đáng thương. Tôibật cười chế giễu: thời đại nào rồi còn bịa ra mấy chuyện này gạt người ta? BấtBất vừa mới bỏ tôi không lý do, tâm trạng lúc này không hề tốt chút nào, chẳngmuốn quan tâm đến ai, nói gì đến cô gái lạ lôi thôi lếch thếch này. Tôi bực bộinói, trên phố đầy nhà nghỉ, nếu muốn rẻ hơn nữa thì vào mấy phòng tắm sauna màngủ, nhưng mà phải nhớ là không được gọi thợ mas sage khác giới, cái đó đắt lắm.Cô bé gật đầu thật mạnh, lau lau mắt, ngáp mấy cái, rồi cắn móng tay nói đêm nayđúng là không biết ngủ ở đâu, tiền thì mua rượu hết rồi, bây giờ trên ngườikhông xu dính túi, rồi xin tôi cho ngủ lại trong quán một đêm. Tôi thở dài, vốnđịnh từ chối, nhưng thấy cô có vẻ nghiêm túc, tinh thần mệt mỏi, dường như vừabị đả kích gì đó, thì lại có chút thương hương tiếc ngọc.

Khôngtiện cho cô bé ở quán bar, đành dẫn đi theo, một trước một sau đi lang thangtrên con phố dài lúc nửa đêm, dẫn đến mấy nhà nghỉ gần đấy, thì nơi nào cũng hếtphòng. Lúc ấy mới nhớ ra là cuối tuần, các cặp tình nhân cô đơn tịch mịch ở cáctrường đại học gần đó đều nhân cuối tuần trốn ra ngoài thuê nhà trọ gặp gỡ. Nhữngnơi còn lại đều là khách sạn cao cấp, tất nhiên là tôi không nỡ bỏ tiền ra chocô bé ở rồi. Tôi thở dài mệt mỏi, ngồi ngẩn ra trên chiếc ghế đầu phố, không biếtnên giải quyết thế nào. Cô bé thì ngược lại, có vẻ vui vẻ thoải mái, cứ nhưkhông liên quan gì đến mình vậy. Em ngồi trên ghế, lắc lư cái đầu, miệng cắnmóng tay, hai chân đong đưa, ung dung ngâm nga “Những Bông Hoa Ấy” của Phác Thụ.[13]

[13] Ca sĩ nhạc trẻ nổitiếng của Trung Quốc.

Ởnhà vẫn còn một phòng trống. Đành dẫn cô bé về, kéo ghế xếp ra làm giường. Coinhư là đã bố trí ổn thỏa, tôi thở dài một hơi cho hết bực dọc trong người, rồinằm vật ra giường ngủ thiếp đi. Nửa đêm lại bị cô bé đánh thức, nói ngủ trên ghếkhó chịu, bảo tôi ra thử. Đành bò dậy, nhường phòng cho cô ngủ, còn mình thì rangủ ghế. Sáng hôm sau, quả nhiên lưng đau hông mỏi, có khổ mà không thể nói nênlời.

Côbé cứ thế ở lỳ hơn mười ngày.

Cứnhư là đã quen rồi vậy, chẳng hề có ý

Saukhi Bất Bất bỏ đi, trong nhà trống rỗng, lạnh lẽo như một cái quan tài, có chúthơi người cũng tốt, ít nhất là cũng ấm áp hơn. Cô bé này đúng là rất đángthương, dường như vừa trải qua chuyện gì đó rất khủng khiếp, ngày nào cũng ngồitrên sân thượng, nghe “Những Bông Hoa Ấy” ngồi thừ ra hút thuốc, xòe tay ra ngắmcác ngón tay, thỉnh thoảng lại chui vào toi let khóc một mình, làm tôi rất tòmò. Có điều tâm trạng của tôi cũng không được tốt gì cho lắm, nên cũng chẳng muốnđể ý quá nhiều. Tôi không biết dùng cách nào đuổi cô bé đi, đành để mặc cho cô ởlại. Trong nhà toàn là hình bóng của Bất Bất, nhìn vật nhớ người là một chuyệnvô cùng đau khổ, nên tôi thường không ở nhà, về đến nhà hầu như chỉ lăn ra ngủ,ngủ dậy tắm rửa thay đồ là lại đi. Với lại có người ở nhà, mấy chuyện xem đồnghồ điện, kiểm tra đồng hồ nước, quản lý nhà … cũng tiện hơn rất nhiều. Hồitrước không tìm thấy tôi đâu, ban vật chất trong khu thường hay khiếu nại lêntrên, tôi thì lười chẳng buồn để ý mấy chuyện đó, kết quả là nhà tôi rất hay độtnhiên mất điện mất nước. Có điều tôi cũng chẳng buồn quan tâm, cắt thì cắt đi,dù sao tôi cũng chỉ ngủ thôi, ảnh hưởng gì đâu. Nhưng thỉnh thoảng cũng gặp đôichút phiền phức, một lần sau khi đi toilet, mới phát hiện ra bị cắt nước, đànhphải xuống tiệm tạp hóa dưới nhà mua mấy bình nước suối gánh từ trên núi xuống.Nước suối dội toilet??? Càng nghĩ lại càng thấy lãng phí.

Côbé này rất lạ.

Biểuhiện nổi bật ở mấy sở thích kỳ quái:

Bấtcứ lúc nào cũng rất chú ý đến lông mi của mình. Thường đứng một lúc lâu trướccái gương lớn trong toi let, hay ngồi trên sofa cầm chiếc gương nhỏ, thậm chílà bò ra bàn ăn, dùng chiếc thìa nhỏ sáng lấp lánh chăm chú quan sát, đối tượnglúc nào cũng chỉ là đôi lông mi dài kia.

Ngồitrên sân thượng mấy tiếng liền nhìn bầu trời qua kính thiên văn. Mệt rồi thì ngồitrên ghế đong đưa hút thuốc, người đờ đẫn ra. Thi thoảng lại thấy rút ra một cuốnsổ nhỏ viết gì đó. Ít nhiều cũng cảm thấy tức cười.

Mỗilần xem phim là lại ngẩn ngẩn ngơ ngơ, gặp phải cảnh nào xúc động là lại ôm gốilặng lẽ rơi nước mắt. Tôi cũng rất mê xem phim, hồi trước mỗi ngày đều phải xemmột hai đĩa rồi mới đi ngủ, vừa xem vừa uống whiskey, nghĩ ngợi lung tung, cảmthấy đó là một sự hưởng thụ. Giờ thì cả sofa lần đầu đĩa đều bị cô bé chiếm mất,tôi đành nín lặng về phòng đọc sách.

Cảngày lẫn đêm chỉ nghe mỗi bài “Những Bông Hoa Ấy”, nghe đi nghe lại, cho đếnkhi ngủ thì thôi, làm tôi mỗi lần đi toilet đều phải thuận tay tắt máy nghe nhạcgiúp em. Trước tôi cũng rất thích bài này, nhưng giờ thì nghe là thấy đau đầu,đúng là chà đạp âm nhạc. Một cô gái hình tượng rất tốt, cũng chính vì điểm nàymà bắt đầu có chút phiền phức.

Điểmchung duy nhất của hai người, là đều rất buồn chán, đều thích ngồi thừ ngườira.

Cảngày không nói với nhau câu nào. Mỗi người mỗi việc. Em ở phòng khách, tôi nằmtrong phòng xem sách. Em trên sân thượng, tôi ngồi trong phòng khách xem đĩa.Nhưng cũng có một lúc, hai người dừng lại, lặng lẽ thừ người ra, định nói gì vớinhau, nhưng rồi lại lười. Không khí trong phòng như đông đặc lại, không chút sứcsống.

Cănnhà như một chiếc xe bus, tôi và em là hai hành khách xa lạ.

Chỉthế mà thôi.

-Tôi tên Quản Ngai. Em tên là gì?

Tôicũng chẳng muốn hỏi, nhưng đã sống cùng nhau, đôi bên cũng cần phải biết tên đểmà xưng hô.

– Gọi là Lông Mi đi.

Cô bé chăm chú xem phim, nghĩ ngợi giây lát rồi trả lời,hình như tên của em trước nay đều được đặt một cách tùy tiện như vậy.

Len lén nhìn em. Thấy lông mi em quả thật rất dài, giốngnhư đôi cánh bướm, lông mi thế này có đi làm người mẫu quảng cáo cũng được. Tấtnhiên chỉ là người mẫu lông mi thôi. Một đôi lông mi đẹp thế này gắn trên gươngmặt một cô gái nhếch nhác chẳng ra sao như Lông Mi, đúng là lãng phí!

Một buổi tối tôi từ quán

Cô bé Lông Mi đang ngồi bằng tròn trên sàn, nhìn một đốnglinh kiện kính thiên văn bày la liệt mà thừ người ra. Thấy tôi về, mắt em sángbừng lên.

– Mượn chút tiền được không?

Cô bé cúi đầu, thở hắt ra một hơi rồi nói.

– Làm gì?

– Sắp có sao chổi, phải đổi một cái kính thiên văn đắthơn mới xem được.

– Không xem thì chết à.

– Không được! Em đợi mấy năm rồi!

Cô bé nhìn tôi van vỉ.

Lại dọa dẫm. Dạo này chẳng ai đợi cái gì vì ai cả, nói gìđến đợi sao chổi.

Nhưng nhìn vẻ mặt đáng thương của cô bé, tôi lại mềmlòng, đành dốc hết tiền trong túi vứt lên bàn, che miệng ngáp rồi chui vàotoilet, cố ý ném lại một câu chế giễu:

– Xem kĩ vào, rồi kịp thời báo cáo với cục khí tượng, đừngđể sao chổi đâm vào trái đất nhé.

Đang tắm giở, tôi lại mở cửa, thò đầu ra bổ sung thêm mộtcâu:

-Sẽ làm hỏng quán bar mất! Chúng ta dựa vào đó để sống đấy!

Tắmxong tôi định xem phim thì sofa đã bị em chiếm mất, không muốn chen chúc, đànhphải chui vào phòng, mở ghế gấp ra nằm đọc tiếp quyển “Mặt nạ giới tính”. Khôngbiết từ lúc nào Lông Mi đã đứng trước mặt tôi, điệu bộ rất đáng thương. Tôi cảmthấy hơi phiền phức, buông sách xuống, nheo nheo mắt, tỏ ý bảo em có gì thì nóiđi.

-Không đủ tiền.

-Thiếu

-Năm mươi bốn đồng ba hào.

Emnhìn con số trên máy tính, thật thà nói.

Tôisuýt chút nữa thì ngã ngửa ra.

BấtBất đi rồi.

Lạicó Lông Mi đến.

Ngườikhông nên đi đã đi.

Ngườikhông nên đến lại đến.

Cuộcđời đúng là khốn nạn.