Tôi cũng cười cười, len lén nhìn nét mặt em.

Chầm chậm, ham muốn lại trỗi dậy.

Đêmđông.

Mộttrận mưa lặng lẽ kéo đến. Dội sạch thành phố dơ dáy.

Nướcmưa đập vào cửa sổ, chảy dài trên mặt kính, để lại những vệt dài hình dạng khácnhau, trông như vệt nước mắt.

Tôirụt cổ trong áo khoác, run lẩy bẩy chui vào quán bar.

Khôngkhí ồn ào náo nhiệt và hơi thở ấm áp phả vào mặt, mùi whikey, mùi bắp rang bơ,mùi café mới nấu, mùi nước hoa dìu dịu của con gái.

TràSữa đang cùng một đám bạn ngồi ở góc quán nói chuyện, liếc thấy tôi bèn vẫy vẫytay gọi. Tôi cởi áo khoác đưa cho gọi một ly whiskey rồi đi qua đó. Cạnh ghếsofa có một lò sưởi lớn gắn trên tường, rất ấm áp và thoải mái, một cảm giác lườinhác mệt mỏi lững lờ trôi bồng bềnh trong không khí.

Mỗitối đều có một đám bạn đến quán, rúc vào với nhau, nghe nhạc, xem phim, uống rượu,hút thuốc, nói chuyện, nói đến khi nào hết chủ đề, thì lười nhác ngả người rasofa, lúc nào buồn ngủ thì ai về nhà nấy. Cứ vậy cho qua ngày đoạn tháng.

TràSữa ôm một cô bé, trông rất có cá tính. Tôi không khỏi đưa mắt liếc trộm, cô bécũng mỉm cười nhìn lại tôi. Cô bé học cùng trường với Trà Sữa, tên là TrươngVi, đang học năm thứ tư.

-Đời thật chán chết! Học chán, không học cũng chán; đến quán rượu chán, không đếnquán cũng chán; kết bạn chán, không kết bạn lại càng chán.

TrươngVi không ngừng thở dài.

-Mở quán rượu có chán không?

Côbé ngẩng đầu lên hỏi tôi, chiếc mũ nhung to xù màu xanh đen trông như một cụcbông gòn lớn, trùm kín cả mái tóc dài, chỉ để lộ ra một gương mặt nhỏ nhắn đángyêu.

-Cũng tạm.

Tôiuống một ngụm whiskey rồi đáp.

-Tại sao anh lại mở quán thế?

-Thì mở một cái quán, lấy cô vợ đẹp, sống cuộc sống đầy đủ mà buông thả.

Tôinghĩ ngợi một chút rồi đáp.

Chủđề này làm tôi nhớ đến Bất Bất.

Hồiđó vì Bất Bất nên mới mở quán, giờ thì nhạc hết người tan, không biết em ở nơinao, đêm mưa thế này liệu em có chỗ náu thân? Liệu em đã quyết định trở về? Tôikhông nén nổi một tiếng thở dài.

-Cũng hay hay! Sau này có tiền em cũng mở một cái, lấy một anh đẹp trai, sống cuộcsống đầy đủ mà

TrươngVi nhắc lại câu nói của tôi, cố ý đổi buông thả thành phóng đãng, thích thúnhìn tôi, chạm cốc với tôi. Cô bé uống một loại rượu rất nặng của Mexico.

-Phóng đãng thực ra cũng không hay ho gì. Ham muốn giống như sóng biển, từng đợttừng đợt nối tiếp nhau, đợt sau cao hơn đượt trước, không biên không giới,không thấy tận cùng.

Tôithở dài.

-Buông thả và phóng đãng có gì khác biệt?

-Buông thả là nói về phương diện tinh thần, tự do cầm lên đặt xuống. Phóng đãngchỉ là cách phòng vệ tiêu cực của nhục thể. So sánh ra thì buông thả sâu sắchơn phóng đãng nhiều.

Tôigiải thích.

-Đừng nghe hắn ta bốc phét! Hắn mở quán là để dụ dỗ con gái, còn ở đây giả bộcao siêu gì nữa?

TràSữa bất bình ngắt lời tôi.

TrươngVi cười cười, nhìn tôi chăm chăm, vẻ mặt rất bí ẩn, rõ ràng là đã bị mấy câu củatôi thu hút.

Tôicũng cười cười, len lén nhìn nét mặt em. Chầm chậm, ham muốn lại trỗi dậy, tôibắt đầu muốn chiếm hữu thân thể em. Nhưng hễ cứ nghĩ đến cái quy trình bất biến:“Dùng lời ngon ngọt dụ dỗ, tìm một lý do thuê phòng, giả vờ giả vịt tình tảm, cởihết quần áo lên giường, xong chuyện chia tay mỗi người một ngả” ngàn lần như mộtlà lại cảm thấy vô vị, chán chẳng muốn lặp lại nữa.

Bảnthân đấu tranh kịch liệt với “bản thân”, không biết nên nghe ai, nên lựa chọnthế nào. Cuối cùng thì vẫn đột phá phòng tuyến đạo đức, “bản thân” phải xếpgiáp đầu hàng chính mình.

Mấytiếng sau.

TrươngVi bò ra trên ngực tôi, khe khẽ nghịch chùm chìa khóa trước ngực.

-Từ nhỏ đã quen rồi, giờ không sửa được.

Tôigác tay sau gáy, dựa vào đầu giường, nghĩ ngợi giây lát rồi trả lời.

-Giống như không sửa được thói quen dụ gái ở bar về lên giường phải không?

-Chắc vậy.

Thựcra tôi muốn trả lời: bạn gái đột nhiên không nói lời nào mà bỏ rơi anh, khôngchịu nổi cô đơn, cả thể xác lẫn tinh thần đều không có chỗ dựa, không biết làmgì, đành phải dựa vào chuyện này để giải thoát. Nhưng ngại chẳng muốn nói, sợlàm trò cười.

Imlặng.

Chỉnghe thấy tiếng chiếc điều hòa giữa phòng đang không ngừng thổi ra khí nóng ùù. Hai thân thể trần truồng ướt đẫm, từ từ khô dần dưới làn gió nóng. Đủ thứmùi từ thân thể hai người bốc hơi bay lên, tràn ngập khắp phòng.

-Đời vô vị quá, thỉnh thoảng kích thích một chút như vậy cũng tốt. Em là một đứađặc biệt thiếu cảm giác an toàn, nhất định phải nằm trong lòng đàn ông mới ngủngon được, không thì thể nào cũng gặp ác mộng. Có phải em hư đốn lắm không? Cóphải em là con bé hư hỏng không? Hay em là một con bé có vấn đề?

Tôilắc lắc đầu, cảm thấy rất khâm phục tính thẳng thắn của Trương Vi.

TrươngVi chỉ cười cười không cần đáp án, đốt một điếu thuốc, ngồi dậy dựa lưng vàothành giường, cầm điều khiển bật kênh HBO lên xem. “Thư Tình” của ShunjiIwai[14]. Tuyết ở khắp núi khắp đồng nhuộm thế giới thành một màu trắng tinhthuần khiết, làm nền tôn lên tình yêu tha thiết của vai nam nữ chính, vừa hay tạothành một sự đối lập với cảnh đôi nam nữ đang mệt mỏi trên giường, không hiểu tạisao tôi lại chợt cảm thấy xấu hổ áy náy.

Haingười ngẩn người ra xem một lúc lâu. Không khí trầm mặc.

[14] Đạo diễn nổi tiếngngười Nhật Bản, đã đoạt rất nhiều giải thưởng. Trong đó có bộ phim “Thư Tình”đã được giải do khán giả bình trọn tại liên hoan phim Montreal và nhiều giảithưởng khác.

Tìnhtiết trong phim làm Trương Vi nhớ lại những chuyện đã qua:

-Năm thứ nhất em còn rất thật thà, chăm chỉ lên lớp, không tiếp xúc gì với thếgiới bên ngoài. Lên năm thứ hai thì bài vở không nhiều, nên thường hay ra ngoàichơi. Nơi đầu tiên em đến chính là quán rượu của anh. Lúc ấy cả một đám bạn họccùng đến, rất ồn ào, ai cũng mời rượu, em không biết uống nên say khướt. Sau đómột nam sinh đưa em về ký túc xá của anh ta, quẳng lên giường rồi lột sạch quầnáo. Em say mèm nhưng đầu óc thì vẫn tỉnh, có điều lúc ấy đã không thể khống chếđược thân thể mình nữa. Đó là lần đầu tiên của em, không ngờ lại cho một gã lạmặt không quen biết, lại còn ngờ nghệch hỏi hắn có yêu em không nữa chứ? Nghĩ lạithật mất mặt. Lần đầu tiên của con gái bọn em đa phần đều vào năm thứ nhất hoặcthứ hai, cho người khác một cách ù ù cạc cạc. Sau đó thì hắn ta thành bạn traiem luôn, không ngờ hắn lại là một kẻ trăng hoa, suốt ngày đi khắp nơi cưa gái,vì thế chẳng được bao lâu thì bọn em đã chia tay. Về sau cũng yêu mấy người nữa,nhưng rồi cũng chia tay hết. Sau cùng thì đã nhìn thấu hết cả, nên sống như bâygiờ này, chẳng cần quan tâm đến mình, càng không cần quan tâm đến đàn ông. Từđó em hay đến quán rượu, rất nhiều đàn ông dụ dỗ em, bọn họ tưởng rằng mìnhđang chinh phục em, thực ra em cũng đang chinh phục bọn họ, chinh phục chínhmình nữa.

-Có phải em rất bừa bãi không?

TrươngVi phả ra một hơi thuốc, ngâm nga mấy câu bài “Sau này”, cười cười với tôi.

-Cũng được. Mỗi người đều có thể chọn lựa cách sống cho riêng mình, chỉ cầnkhông ảnh hưởng đến người khác là được rồi.

Tôian ủi Trương Vi, thật ra cũng là an ủi chính mình.

-Thực ra em cũng không muốn vậy. Nhưng tinh thần và thể xác không thể nào lưỡngtoàn kỳ mỹ được đúng không?

Tôitrầm ngâm. Vấn đề này quả thật rất khó trả lời, bằng không tôi cũng không đến nỗiphải ôm một cô gái lạ nằm đừ ra ở đây như thế này.

Cảmthấy hơi xót xa.

-Anh là một người tình rất tuyệt.

TrươngVi cười cười nói.

-Tại sao không thể là một người yêu rất tuyệt?

Tôinửa đùa nửa thật thử dò hỏi.

-Làm người tình hay hơn nhiều chứ, làm người yêu mệt lắm, với lại bây giờ chẳngai có thể gánh vác được gì cho ai hết, cần phải tự biết lấy mình chứ, đúngkhông?

Tôigượng cười, đành phải gật đầu, nghĩ lại về vấn đề này một cách nghiêm túc.

-Thực ra, em cũng luôn muốn tìm một người yêu, một vòng tay quen thuộc, không đểthân thể mình tiếp tục lang thang như vậy nữa. Nhưng không hiểu vì sao, cuốicùng vẫn cứ biến thành cuộc tình một đêm hết cả.

TrươngVi nói xong, thở dài mấy tiếng, rồi chui vào chăn, một lát sau thì mệt mỏi thiếpđi.

Tôinằm nghỉ thêm một lát, cố chống lại cơn buồn ngủ, nhẹ nhàng xuống giường mặc quầnáo lại, đi ra ngoài, lấy xe lái về nhà.

Vềđến chân cầu thang.

Đêmnay không trăng, trời tối đen như mực.

Côbé nhà bên vẫn ngồi trên bậc thang, lặng lẽ hút thuốc, dáng vẻ rất thương tâm,bên cạnh đặt một cuốn “Người trông đồng lúa mạch”[15]

– Tâm trạng không tốt à?

Tôi ngồi xuống, quan tâm hỏi cô bé.

– Ừm, bố mẹ cãi nhau cả tối, phiền muốn chết.

– Sao mà cãi nhau?

– Bố ra ngoài ăn trơi trác táng

– Sao mẹ em biết?

– Bao nhiêu ngày nay bố không ôm mẹ rồi, lúc về nhà trênngười còn vương mùi của người đàn bà khác.

Tôi ngửi ngửi mùi trên người mình theo bản năng, len léndịch người ra xa em một chút.

– Vậy phải làm sao?

– Làm sao nữa? Em thấy mẹ không đúng lắm, cần gì phải nổigiận lên như vậy chứ? Bây giờ ông chồng nào chẳng có trò gì đó ở bên ngoài chứ?

Tôi ngạc nhiên há hốc miệng ra, vỗ vỗ nhẹ lên vai cô bé,tỏ ý khâm phục.

[15] The Catcher in theRye – tiểu thuyết của J. D. Salinger. Một trong 100 tác phẩm được tạp chí Timebình trọn là tác phẩm tiếng Anh hay nhất từ năm 1923 đến giờ.

Vàocửa.

ThấyLông Mi đang hai tay bó gối ngồi trên sofa, nhìn chằm chằm vào một bức tranhtrên tường đối diện, thừ người ra.

“Tựdo dẫn dắt nhân dân” của Delacroix.[16]

[16] Eugène Delacroix (1798-1863): họa sĩ lãngmạn vĩ đại người pháp. Liberty Leading the People là bức tranh nổi tiếng nhất củaông. Hiện đang được trưng bày ở bảo tàng Lourve.

Tôicởi áo ngoài khoác lên giá, rót một ly wishkey, ngồi xuống cạnh em.

-Không hiểu à?

Tôicố ý trêu.

LôngMi giật mình sực tỉnh, quay đầu lại nhìn tôi, ánh mắt như có như không, tựa nhưbóng sáng yếu ớt hắt trên mặt tôi. Em thở dài ngao ngán, cúi đầu, cả gương mặtdấu bên trong mái tóc dài. Hai bàn chân trần, ngón chân bấu vào sofa, thân hìnhgầy gò, tư thế liêu xiêu. Liêu xiêu đến nỗi khiến người ta nhìn thấy lòng đềuđau thắt lại.

Tôinhún nhún vai một cách chán chường, vừa uống rượu vừa xem đĩa.

Mộtlát sau em chợt nhớ ra gì đó, bèn đưa cho tôi một mảnh giấy, bên trên có số điệnthoại. Gọi vào, thì ra là Trà Sữa, nó nghi ngờ tôi dẫn Trương Vi lên giường,nên gọi điện trách cứ. Tôi không thích nói dối, đành hàm hồ giả bộ ngu ngơ choqua chuyện. Trà Sữa cằn nhằn một lúc rồi tức giận gác máy đánh cụp.

Tôioan ức gác máy. Quay đầu lại thấy Lông Mi đang nhìn dán mắt vào điện thoại, vẻmặt có vẻ chán ghét, cứ như đã thông qua tôi thấy hết mọi thói đời ấm lạnh, đồngthời cũng không giấu vẻ coi thường với biểu hiện đạo đức của tôi, chẳng biếtnói gì, đành thở dài tiếp tục xem đĩa. Em xem được một lúc, cái mũi nhạy cảm khẽhít hít. Giờ tôi mới ý thức ra trên người mình đầy mùi đàn bà, mặt thoáng đỏ ửnglên. Lông Mi khẽ chau mày, đứng dậy, để chân trần đi ra máy tính lên mạng.

Tôi cảm thấy hơi ngại. Nhưng tôi và em chỉ như những kẻcùng đường, nghĩ lại cũng chẳng có gì. Hai tay ôm đầu, dựa lưng vào sofa,nghiêm túc nghĩ lại những chuyện hỗn loạn xảy ra trong mấy ngày nay. Thỉnh thoảnglại liếc qua màn hình máy tính, một trang web giao dịch rất lớn, hình như LôngMi mở mấy cửa hàng nhỏ trên đó, buôn bán các loại tranh sơn dầu hay gì đó tươngtự. Không hiểu gì hết mà còn bán tranh sơn dầu? Len lén nhìn em cười. Mình có tệhơn nữa cũng tốt hơn cô bé này. Nghĩ như vậy, tự dưng cảm giác như có tấm đệmlưng, tâm trạng cũng tốt lên rất nhiều.

Liếc thấy ngón tay bấm chuột của em có vết máu. Định hỏixem có chuyện gì, nhưng lại lười. Tôi đứng dậy về phòng, mở ghế xếp ra, khôngngừng lẩm bẩm ngày mai rồi sẽ lại đau lưng mỏi người cho xem.

Lông Mi đẩy cửa bước vào.

– Học gõ cửa đi chứ!

Tôi bực bội lớn tiếng.

Không hiểu em nghĩ gì, lại ra ngoài gõ cửa xong mới vào,ném vào một thứ gì đó, rồi đóng sầm cửa đi ra. Tôi bực bức bật đèn lên, đây chẳngphải đôi tất tách của Bất Bất hay sao? Chỗ rách ở gót chân đã được vá cẩn thận,đường kim hơi dầy, nên hơi phồng một chút.

Mặt nóng bừng, cảm thấy hơi hơi hối hận.

Nhớ ra một chuyện, liền bò dậy lục tìm băng dán vếtthương, ra ngoài dán cho em. Lông Mi không thèm để ý đến tôi, dán mắt vào mànhình vi tính, mặt không biểu cảm. Tôi có lòng tốt, bèn cẩn thận giảng cho em mộtbài dài về tranh sơn dầu và những loại nghệ thuật phẩm bán chạy trên thị trường.Em chỉ cúi đầu bấm chuột, không trả lời. Tôi thấy vậy thì đành nhún vai, về đingủ.

Trước khi đi, liếc thấy một câu trong cuốn nhật ký đang mở:

“Vũ trụ giống như trứng vịt, đời người giống như trứnggà, trứng nào thì chẳng là trứng.”