Tấtnhiên là không đợi được Lông Mi.

Khoảngthời gian ấy có đến Cổ Cách một lần.

Đólà một buổi chiều nắng vàng rực rỡ.

Tôiđứng đó ngẩn ngơ, ngắm mặt trời lặn, kích động đến nỗi không nói nên lời, đầuóc trống rỗng.

Tôicứ nhìn thế thật lâu.

Phảngphất như tôi đã biến thành di chỉ, còn Cổ cách thì trở thành khách tham quan.

Hoànghôn xuống, những bức tường đổ nát tắm trong một màu đỏ rực như máu.

Phảngphất như nơi đây không phải do bàn tay con người tạo nên, mà là một phần của vỏtrái đất, từ khi địa cầu sinh ra đã có ở đó rồi.

Cảmgiác giống như Ankor và Herculaneum vậy.

Herculaneumđã bị núi lửa Vesuvio nhấn chìm, còn Cổ Cách thì bị thời gian chôn lấp,lại càng thê lương hơn gấp bội.

Tôitìm một bức tường đất vững chãi, đào một lỗ nhỏ.

Lấymảnh xương của Trát Bara, hôn lên một cái, rồi nhét vào trong đó, lấp đất lại.

Ngẩngđầu, trên trời cao xanh thẳm, vài cánh chim ưng đang giương cánh tung bay.

Đócó phải là Trát Ba không?

Tôingước mắt lên theo ánh mặt trời, nheo nheo mắt nhìn, lòng hạnh phúc thầm hỏi.

Ngồimãi ở Cổ Cách.

Trờixanh. Tịch dương. Hoang sơn. Gió lạnh. Chim ưng. Kiệt tác của tự nhiên vĩ đại.

Huyếtdịch trong người như sôi trào, cảm khái vô vàn.

Khôngnghĩ đến thời gian dài ngắn.

Thùnggỗ đựng được bao nhiêu nước quyết định bởi miếng gỗ ngắn nhất.

Thời giancũng vậy: dù dài hay ngắn, cuối cùng rồi cũng trở thành ngắn

Tỷnhư: di chỉ Cổ Cách đây sẽ tiếp tục tồn tại thêm ngàn vạn năm nữa, còn tôi nhiềulắm cũng chỉ sống thêm được năm mươi năm. Thời gian tồn tại của dichỉ Cổ Cách “dài” so với thời gian tồn tại của chúng ta “ngắn” …nhưng một khi chúng ta chết đi, thì “di chỉ Cổ Cách” của chúng ta cũng theo đómà chết đi. Tất cả những thứ “dài” và “ngắn” trên hành tinh này đã gần tiếpnhau ở tầng ý nghĩa đó.

Chợtnhớ đến câu nói của Lông Mi, nếu có ngày em biến mất, liệu anh có vừa khóc vừagào thét, chống gậy đi khắp nơi tìm em, tìm đến khi nào mái tóc kia cũng bạc trắnghay không?

Thìra, mỗi đôi tình nhân đều có một số mệnh.

Sốmệnh này bị trời cao trên kia nắm giữ, không thể thương lượng, không thể lùi bước.

Cólẽ kết cục này, chính là số mệnh của tôi và Lông Mi?

Chợtbừng tỉnh, nước mắt trào ra chảy dài trên má.

Kiêncường không để nước mắt chảy nữa.

Giấunước mắt vào trong tim.

Giấutình cảm đi.

Giấungười yêu vào một khóc khuất trong lòng.

Khắclên một bức tường đất: Lông Mi của anh.

Rồilặng lẽ bỏ đi.

Sauđó tôi bắt đầu lưu lạc.

Núituyết. Đồng cỏ. Suối nước. Thành cổ. Thôn làng. Sông băng. Rừng sâu.

Tôiđi tất cả những nơi tôi muốn đi, làm tất cả những chuyện tôi muốn làm, hỏi hantất cả những người có thể hỏi han, chỉ để tìm được Lông Mi, chỉ vì muốn cùng emchia sẻ chung một số phận.

Tôibắt đầu thích kể chuyện.

Chodù ngồi ở đâu, cho dù bên cạnh là ai, cho dù có hay không có người nghe, tôi đềungồi bệt xuống đất, hoặc là tắm nắng dưới ánh mặt trời của cao nguyên Tây Tạng,hoặc là đối diện với dòng nước cuộn chảy, hoặc dựa lưng vào ngọn núi tuyết hùngvĩ, hoặc ở trong những quán trà quán bar này nọ, tôi đều đốt một điếu thuốc, mỉmcười, lẩm bẩm kể câu chuyện của chính mình.

-Có một người thường hay đánh mất đồ.

Đâylà mở đầu của câu chuyện.

-Mất cái gì?

Thỉnhthoảng lại có người hiếu kỳ chêm vào một câu.

-Mất sách, mất ví tiền, mất chứng minh thư, mất chìa khóa, mất cả người yêu.

-Sau đó thì sao?

-Đi tìm kiếm khắp nơi.

-Đơn giản vậy thôi sao?

-Đơn giản thế thôi.

-Sớm đã biết như vậy, sao từ đầu không biết trân trọng?

Tôikhông tìm được lời nào để đáp lại, nước mắt chảy dài.

Cứđể nước mắt rơi trong ánh mắt giễu cợt của mọi người.

Mộtngày của nửa năm s

Tôitrở lại thành phố mà từ nơi ấy mình đã ra đi.

Bởivì đó là tiết Thanh Minh.

Tôiđến thăm mộ Bì Tử.

Lấyra ba hộp xì gà, xếp trước bia mộ theo số tuổi của cậu ta, rồi lấy bình whiskeynhỏ, bên trong có thứ rượu Vodka mà cậu ta ưa thích, cứ uống một ngụm thì đổ xuốngtrước một một chút, cứ thế lặp đi lặp lại. Tôi ngồi hết cả buổi chiều, nhớ lạinhững chuyện đã qua, ngâm nga những bài hát Bì Tử thích nghe. Muốn rơi chút nướcmắt, hi vọng trong lòng sẽ dễ chịu hơn phần nào, chỉ tiếc là lại không thànhcông.

Độtnhiên nhận ra thành phố này đã không còn gì để lưu luyến nữa.

Nóđã không thuộc về tôi, tôi cũng không cần phải tiếp tục thuộc về nó.

Dườngnhư có một không gian khác đang đợi chờ tôi phía trước.

Tôikhông ở đây lâu, không gặp ai hết, đem bán hết nhà cửa, thứ nào cần thiết thìđóng bao gửi đi, thứ nào quý giá mà không gửi đi được thì bán sạch, còn đồ nàokhông quý thì đem tặng cho những người lang thang ở đầu phố. Tôi mang theo câytiên nhân cầu Kim Hổ, con chó con, và tất cả những gì Lông Mi để lại, từ đâyvĩnh biệt thành phố đau thương này.

ĐếnTiểu Trung Điện, tôi mua được một mảnh đất với giá khá rẻ.

Vịtrí rất tuyệt. Xa xa là núi tuyết, một dòng sông nhỏ lững lờ chảy qua, đồng cỏrộng mênh mông bát ngát.

Mộtngười bạn ở Lệ giang giúp tôi làm thiết kế, tìm cả một đội thợ xâyđáng tin cậy. Tôi không xây nhà kiểu người Tạng, mà xây một ngôi nhà ba tầngtheo phong cách Texas. Ngôi nhà gỗ nhỏ rất đặc biệt, nổi bật lên giữa đồng cỏ rộnglớn. Nếu từ Lệ giang đi xe đến Hương Cách Lý La, đi qua Tiểu TrungĐiện, chỉ cần để ý quan sát dưới chân núi tuyết là sẽ thấy ngay.

Đólà nhà tôi.

Cũnglà nhà của Lông Mi.

Chỉvì em đã từng nói, muốn xây một ngôi nhà gỗ dưới chân núi tuyết, lặng lẽ sống cảmột đời.

Ngườichỉ có một cuộc đời.

Cuộcđời này, cho dù không thể ở bên Lông Mi, cũng phải ở bên giấc mộng của em.

Huốnghồ ở đây, tôi càng dễ tìm được em.

Tôitập cho mình thức dậy đúng giờ, tắm nước lạnh, làm cơn sáng rồi ăn chung vớiNivola.

Ănxong, tôi dẫn Nivola đi chạy bộ trên đồng, dọc đường có rất nhiều hoa, lúc trởvề tôi cũng hái một ít cắm vào bình, rồi ra ngoài cuốc đất trồng rau, tưới nướcchăm bón.

Buổisáng tôi còn tập cả leo núi nữa. Tôi gia nhập vào một câu lạc bộ leo núi nghiệpdư, dự định tìm một ngày nào đó sẽ leo lên đỉnh núi Mai Lý. Còn ngọn núi thầnKarakorum kia thì đương nhiên là không dám mơ. Cho dù có cái khả năng ấy, tôicũng chẳng làm. Thế giới hiếm hoi lắm mới có một nơi chưa đặt dấu chân người,giữ lại cũng là một chuyện rất có ý nghĩa. Dù sao thì chân người và thần tronglòng người dân Tạng cũng bẩn hơn rất nhiều.

Ănxong bữa trưa, tôi lại lên sang thượng tắm nắng rồi ngủ trưa, ngủ dậy thì dẫnNivola đi làm nông. Thứ gì có thể tự túc tự cấp được thì tôi đều cố hết sức đểtự làm. Tôi trồng rất nhiều rau và cả một giàn nho lớn. Cuộc đời là một vòngtròn, bao nhiêu sở thích hồi nhỏ giờ lại trỗi dậy. Thậm chí tôi còn mua cả haicon bò Tây Tạng để thả nuôi. Càng lúc tôi càng cảm nhận được lạc thú khi giaotiếp với động vật và thực vật, một lạc thú lớn lao mà trước nay con người luônbỏ lỡ.

Nhữnglúc khác thì tôi đọc sách. Khoảng thời gian đó tôi đã đọc hết cảWhit man, Kafka, Nhị Thập Tứ Sử, thậm chí cả Kinh Coran nữa, dường như nhữngtác giả ấy đang cùng tôi trả qua những ngày tháng cô đơn này vậy. Thậm chí tôicòn bắt đầu nghiên cứu Tạng Kinh, bắt đầu tôn trọng tôn giáo, tôn trọng thứ sứcmạnh thần bí mà tôn giáo tạo ra, tôn trọng thứ sức mạnh khiến cả tràn người phảiphủ phục đầu bái lạy. Trên trái đất này, trước mắt chỉ có tôn giáo là làm đượcđiều đó, làm cho một người phải cam tâm tình nguyện cúi đầu. Vì vậy tôn giáo rấtđáng được coi trọng.

Nghĩnhiều cũng mệt, tôi ôm đàn lên tầng ba, nhìn ngọn núi tuyết nổi bật giữa mànđêm, đàn vài bài, thở dài trước cuộc đời, và lại nhớ đến Lông Mi.

Cuộcsống của tôi quá khác biệt so với người dân trong vùng, nên làm họ rất hiếu kỳ,thậm chí là có cả địch ý: một người Hán xa lạ dẫn theo một con chó nhỏ, chẳnghiểu sao lại mò đến đây, dựng nên một căn nhà quái dị, sống kiểu quái dị, táchbiệt với thế giới bên ngoài, hoàn toàn không có điểm gì tương đồng với cách sốngcủa họ hết.

Tháiđộ thù địch đó cứ tăng dần tăng dần, cho đến khi xảy ra một chuyện.

Mộtđêm, tôi đang chuẩn bị đi ngủ thì đột nhiên có người gõ cửa. Ra mở, thì ra là mộtđôi vợ chồng người Tạng. Trên tay người vợ ôm một đứa trẻ, người chồng dùng thứtiếng Hán lơ lớ của mình nói đứa bé đang bị sốt, không tìm được xe, họ nghe nóitôi có một chiếc xe hơi, muốn nhờ đưa đứa bé lên huyện cấp cứu. Tôi vội vànglái xe đưa họ đến bệnh viện. Lúc đi cả hai vợ chồng đều không kịp mang tiền,tôi bèn ứng ra trả trước, còn nằm trên ghế dài bên ngoài bệnh viện, đợi họ truyềnnước cho đứa trẻ xong thì đưa cả hai trở về.

Haivợ chồng này vì thế mà rất cảm kích tôi, thường hay đến chơi, mang cho tôi mộtít đặc sản trong vùng. Tôi cũng tặng lại họ một ít xì gà. Vậy là gặp ai họ cũngnói:

-Anh chàng người Hán mới đến đó hay lắm.

Cólúc hai vợ chồng còn dẫn cả mấy người bạn đến chỗ tôi, mỗi lần thế tôi lại lấyxì gà, whiskey ra chiêu đãi họ, mời họ nghe The Beatles, xem vô số các đĩa phimmà tôi thu thập được. Họ có vẻ rất thích, cứ rỗi là đến chơi, về sau thì thànhnghiện, có việc hay không có việc cũng đều đến hết.

Saurồi nhà tôi như biến luôn thành một quán rượu nhỏ. Cứ đến chập tối là mấy anhchàng người Tạng lại rủ nhau: “đến chỗ Quản Ngai uống rượu tây, hút thuốc látây, xem đàn bà tây”, có người đến chỉ để hút xì gà uống whiskey, có người thìnghe những thứ âm nhạc kỳ lạ và đầy mới mẻ với họ, có người chỉ thích nằm dàixem đĩa, thậm chí còn có người học ghi ta với tôi nữa. Mọi người đến nhiều lần,cuối cùng cũng thấy ngại, bèn theo giá mà trả tiền. Tôi nghĩ cũng được, bằngkhông sớm muộn gì mình cũng phá sản.

Trênquang đường từ Lệ Giang đến Hương Cách Lý La, không có cái khách sạn nàora hồn, càng không cần nói đến quán bar.

Cănnhà gỗ của tôi cách mặt đường không xa lắm, khách du lịch ba lô đi bộ qua, thấycó ánh đèn, có người, có tiếng nhạc, tưởng là khách sạn bèn đi vào luôn. Tôi sốngở đây nên cũng chịu ảnh hưởng của người dân ở đây, ai ai cũng được tiếp đãi rấtnhiệt tình, lúc nào phòng khách trên tầng hai cũng chuẩn bị sẵn sàng. Có lẽ làcăn nhà đậm chất quán bar miền Tây này và những người dân Tạng ăn mặc kiểu truyềnthống, không khí hoàn toàn thoải mái đã khiến họ cảm thấy vừa mới mẻ vừa cảm động,dường như đã tìm được một nơi để tâm hồn mệt mỏi của họ được nghỉ ngơi.

Tôichỉ tiếp đãi họ như khách chứ không thu bất cứ khoản phí nào. Về sau người cànglúc càng nhiều, ăn uống đều do tôi bao hết, mọi người thấy ngại, đều chủ độngtrả tiền. Tôi không nhận, họ liền nhét vào cái túi trên áo của Nivola. Chỉ cầncó người trả tiền, là lại nghe tiếng gọi Nivola ra.

Mộttruyền mười, mười truyền trăm, rất nhiều khách du lịch ba lô thích kể lại hànhtrình của mình lên mạng, làm chỗ của tôi mỗi lúc một nổi tiếng. Mới đầu thì chỉcó người thuận đường ghé qua ngồi chơi, về sau thì chỉ cần đi Hương Cách Lý Lalà họ đều rẽ qua chỗ tôi. Cuối cùng thì cho dù không đi Hương Cách Lý La họcũng tìm tới chỗ tôi. Rất nhiều đoàn làm phim tới đây xin quay ngoại cảnh,nhưng tôi đều từ chối, ngoại trừ hai lần có hai đoàn làm phim độc lập tới quaynhững bộ phim có chất lượng cao tương tự như phim Himalaya thì tôi đồng ý.

Trongnội địa bùng phát dịch SARS, rất nhiều người nhàn rỗi đều dồn cả về miền Tâynày du lịch, khách sạn kiêm quán bar nhỏ của tôi chật cứng những người là người,hôm nào cũng người đến hỏi thăm xem có còn phòng không. Cuối cùng tôi đành mở rộngquy mô, tầng dưới làm thành quán bar kiểu thôn dã miền Tây, tầng hai là quánăn, tầng ba là phòng nghỉ. Tôi nhờ hai vợ chồng người Tạng kia tới giúp mộttay. Người chồng tên là Tang Đạt, chuyên phụ trách nhập hàng, vợ anh ta phụtrách tiếp khách. Về sau đông quá, tôi bèn mời luôn cả cha mẹ Tang Đạt đến phụtrách nhà bếng hai biến thành quán ăn kiểu Tạng chính cống, thành ra càng đượchoan nghênh gấp bội.

Thời giantrôi đi như tên bắn.

LôngMi vẫn biệt vô âm tín, giống như một đại lục Alantis đã biến mất không để lạichút dấu vết gì vậy.

Cóđiều lâu dần rồi tôi cũng quen với những ngày tháng sống một mình. Để giết thời gian,tôi tiếp tục viết sách, định tặng nó cho Lông Mi, ngoài ra tôi còn kiên trì viếtnhật ký, ghi lại những chuyện xảy ra hàng ngày theo hình thức đối thoại. Có tâmsự gì, là tôi lại kể cho Lông Mi nghe thông qua cuốn nhật ký, sau đó bắt trướcgiọng của em để trả lời, sau đó tôi lại trả lời đáp lại, cứ như hai người ngàynào cũng ở bên nhau vậy.

Chỉcần có quán rượu, là sẽ có vô số câu chuyện kỳ lạ.

Cómột lần, một đám sinh viên ngồi trên quầy bar uống rượu, một cậu phàn nàn trongký túc xá mình có một thằng tính tình quái dị, lúc nào cũng đi lại một mình,nghèo kiết xác, người vừa bẩn vừa hôi, cực kỳ đáng ghét, gần đây còn rất thíchnghiên cứu các vụ án giết người nữa.

-Cẩn thận nó giết hết cả bọn mình cũng nên.

Mộtcậu ngồi cạnh chọc vào, vậy là cả bọn cùng người ồ lên. Mấy ngày sau đó, tôinghe kể có một vụ án đẫm máu, một tên tội phạm bị truy nã đã vô duyên vô cớ cầmbúa giết sạch sinh viên trong một phòng ký túc xá! Liên tưởng đến mấy cậu sinhviên hôm nọ, trong lòng không khỏi thầm lo lắng.

Mộtlần khác, một tay người nước ngoài ngồi trên quầy bar nói chuyện với tôi. Anhta là một nhà địa chất nghiệp dư, đang nghiên cứu kết cấu thay đổi địa chất củaHimalaya và các ngọn núi khác ở Vân Nam. Anh ta nói đồng cỏ này vừa hay nằm giữahai mạch núi đứt gãy, vào thời kỳ hoạt động mạnh, nơi đây thường có địa chấn độngđất…ngoài ra còn nói rất nhiều thứ khác nữa, nhưng tôi thật sự là không hiểu lắm,nghe xong chỉ biết cười cười.

Nhữngcâu chuyện nhỏ liên quan đến các cô gái cũng thường xảy ra, có điều giờ tôi chỉlà khán giả, không là diễn viên nữa. Khách nữ đến quán tôi đều coi như kháchnam mà tiếp đãi, nói gì cũng được, miễn là đã cái miệng, nhưng cứ hễ đề cập tớivấn đề tình dục là tôi đều né tránh. Không tôi muốn giữ mình thanh cao, mà đóchỉ là một thứ trách nhiệm đối với Lông Mi. Tuy em không còn ở bên tôi, nhưngtrong lòng đã quyết, hơn nữa lại có một ước hẹn thì phải thực hiện nó cho được,không thể trở mặt đầu hàng quân địch lần nữa.

Tiếptục tìm kiếm Lông Mi.

Mỗitháng tôi đi Đại Lý một lần, cứ ba tháng thì đi Phượng Hoàng một chuyến, nửanăm đến Trường Bạch Sơn một lần, lần nào cũng để lại ảnh Lông Mi, thậm chí cònđăng cả chuyện tìm người lên tạp chí du lịch nữa. Có lần tình cờ gặp được mộtngười bạn vẽ của Lông Mi, người đó nói từng gặp em ở Nepal, vậy là tôi đi luônmột chuyến tới đó, nhưng đương nhiên là cũng không thu hoạch được gì.

Dầndần, tên của tôi đã bị người ta quên mất.

Tôicó thêm một cái tên mới: “chàng ngốc đi tìm Lông Mi”

Cáibóng cô độc của tôi trên khắp các nẻo đường trở thành một Forest Gump trong hiệnthực, trở thành đối tượng bị chê cười. Nhưng tôi không hề để ý, cứ tiếp tục kiếmtìm, tiếp tục thăm hỏi, tiếp tục nhờ vả, tiếp tục mỉm cười đi tới. Thời giantrôi đi, mọi người không còn cười tôi nữa, ngược lại còn tỏ ra kính phục và đồngtình, thậm chí còn ngộ ra được điều gì đó từ câu chuyện của tôi nữa.

Cóvẻ hơi giống với nhà triết học Hy Lạp của trường phái khuyển nho Diogenes, ôngtheo chủ nghĩa khổ hành, sống như ăn mày, mặc kệ người khác cười nhạo, chỉ mongtừ đó có thể tìm ra được định nghĩa cho một cuộc sống lý tưởng. Ông đốt đèn giữaban ngày, hi vọng có thể tìm được một người nào thành thực.

Tôiđương nhiên là không cao thượng như vậy, dù chỉ một phần mười cũng không bằng.Tôi chỉ là làm việc theo suy nghĩ của mình, chỉ muốn tìm lại người con gái màtôi yêu, chỉ đơn giản có vậy thôi.

Cáigọi là cao thượng, thực ra chỉ là một câu rắm thối để gãi ngứa cho Thượng Đế vĩđại mà thôi.

Nếucó thể tìm được Lông Mi, tôi chấp nhận biến mình thành một kẻ tà ác đáng sợ nhấttrên đời này.