Ví như người ăn xin trên phố và người giàu có nhất thế giớinày.

Thực ra về mức độ tự do thì bọn họ hoàn toàn như nhau.

Chỉ có những kẻ sở hữu không triệt để không hoàn chỉnh nhưchúng ta, mới không có tự do.

Đivào quán.

HoaHồng đang trên ghế cao ngoài hiên, dưới ánh sáng lành lạnh, gương mặt anh ta nhưđanh lại như đúc bằng xi măng, chiếc gạt tàn bên cạnh đầy ụ đầu mẩu thuốc, còncó mấy vỏ chai bia để nghiêng ngả. Hoa Hồng đang ra sức đánh đàn, miệng gàothét bài “Chim Nhỏ” của Uông Phong.

“Hiệnthực như một chiếc lồng, tôi là con chim nhỏ.”

Anhta tuyệt vọng ném đàn sang một bên, cầm điếu thuốc cháy dở lên, hít một hơi thậtdài, ho sặc sụa, rồi cúi đầu xuống, cả gương mặt khuất sau mái tóc dài rủ xuống,trông ủ rũ vô cùng.

-Áp lực cuộc sống và sự tôn nghiêm của cá nhân, rốt cuộc cái nào quan trọng hơn?

HoaHồng ngẩng đầu lên nhìn tôi.

-Chẳng có cái nào quan trọng cả, tự do quan trọng nhất.

-Tự do là cái gì?

-Mất đi tất cả chính là tự do.

Thựcra tôi muốn trả lời: Người mất đi tất cả hay sở hữu tất cả, đều tự do. Ví nhưngười ăn xin trên phố và người giàu có nhất thế giới này. Thực ra về mức độ tựdo thì bọn họ hoàn toàn như nhau. Chỉ có những kẻ sở hữu không triệt để khônghoàn chỉnh như chúng ta, mới không có tự do.

Nhưnggiải thích như vậy chỉ mệt người, chán chẳng buồn nói.

Tôivỗ nhẹ lên vai Hoa Hồng, thở dài một tiếng, rồi đi vào trong.

BìTử vẫn bò gục trên quầy Bar uống vodka như mọi ngày.

Tôibước đến, ngồi xuống bên cạnh.

QuànĐầu đẩy cho tôi một cốc whiskey Scotland đầy đá theo thói quen.

Bêntai vang vang một khúc nhạc Jazz của Billy Holiday. Quán bar Blue trong nhữngngày cuối đông đầu xuân, tiếng nhạc như một giòng sông nhỏ bị đóng băng từ từtan chảy, nghe rất lọt tai

-Những kẻ có tiền đều là lũ ngốc.

BìTử lại cằn nhằn bâng quơ.

Tôicười cười, im lặng.

-Tại sao người có tiền lại đều là lũ ngốc?

Cậuta hỏi tôi.

-Bị tiền làm cho ngốc. Thực ra người không tiền sau khi có tiền cũng giống như bọnhọ thôi.

BìTử nghĩ thấy cũng phải, đành thở dài.

-Có gì mới không?

BìTử hoi tôi theo thói quen.

-Nhìn thấy sao chổi.

-Thế thì có gì lạ, chẳng đáng đồng xu. Dạo này ai còn quan tâm mấy thứ đó nữa?

-Chợt cảm khái thôi: Rất nhiều người trong đời chỉ có 0,1% thời gianlà thật sự yêu một người nào đó 100%. Tất cả mọi người đều không thể chỉ yêu mộtngười nào đó trong 100% thời gian của đời mình.

-Lắm chuyện.

BìTử bực bội ngửa cổ nốc một ngụm lớn, suy nghĩ giây lát rồi hỏi tôi giải thíchthế nào.

-Chúng ta đều mong muốn sở hữu đối phương, nhưng lại quên mất rằng đối phươngcũng muốn sở hữu mình.

Tôithở dài.

-Giả bộ thanh cao!

TràSữa bưng khay đi tới, nghe thấy những lời tôi nói, bèn hằn học vặc lại một câu,sau đó đặt ly cocktail vừa pha xong lên trên, đi lại phía cô gái ngồi gần đóthân thiết chào hỏi, ôm nhau rồi hônlên mặt nhau, sau đó thì khoác tay đi vào trong. Trà Sữa chưa bao giờ lạnh nhạtvới bất kỳ cô gái nào đến quán, cô nào cũng như cô nào, mới gặp lần đầu tiên đãnhư bạn cũ lâu năm, đây cũng có thể xem như một điểm đặc sắc của quán chúngtôi.

Kháchđông dần lên, nhạc đổi thành bài “What A Wonderful World” của Luis Amstrong.

BìTử đột nhiên nghĩ ra một cách làm cho việc làm ăn khá khẩm lên.

-Còn nhớ hai cô đêm qua không? Tớ thấy cũng được đấy, là một cách giải buồn rấthay. Hồi trước sao không phát hiện ra nhỉ? Nếu chúng ta làm thành một quán barphong cách…chắc chắn sẽ có đột phá.

Tôinghi hoặc lắc đầu. Thực ra từ lúc mở quán đến giờ tôi chưa bao giờ nghĩ xem phảikiếm bao nhiêu tiền, chủ yếu chỉ là để giải buồn và vì thích mà thôi.

Đểcủng cố lòng tin cho tôi, Bì Tử nhảy khỏi ghế, lại gần cô gái kia hỏi:

-Em nghĩ gì về những “cuộc gặp gỡ” ở quán bar?

Côgái liếc nhìn Bì Tử với vẻ coi thường, nhún vai đáp:

-Không hấp dẫn như âm nhạc ở đây.

Tôinâng ly lên tỏ ý tán dồng, cô gái cũng nâng ly lên với tôi. Cả hai cùng mỉm cười.

-Thích nhất là âm nhạc ở đây, cả không khí này nữa.

Côgái tên Lý Nguyệt.

-Cám ơn.

Tôitrả lời.

– Thích nhất là Bossa Nova.

Tôi chọn một al bum của Lisa Ono. Tiếng nhạc du dương nhènhẹ cất lên. Lý Nguyệt khẽ lắc lư hai vai, hai mắt nhắm hờ, dường như đang đắmtrong ánh nắng trên bờ biển Caribe, hưởng thụ mặt trời ấm áp và những cây dừaxanh mướt.

– Sao lại mở quán rượu trên lầu?

– Cho yên tĩnh.

– Mở quán không để kiếm tiền mà chỉ để yên tĩnh thôi à?

Lý Nguyệt bắt đầu hứng thú.

– Có một số người làm việc không vì thù lao hậu hĩ, trừphi bản thân công việc đó đã là thù lao cực kỳ lớn rồi.

– Không dám gật đầu bừa, có điều ở trên lầu có tự sátcũng tiện hơn.

Lý Nguyệt nói đùa.

– Nhớ thanh toán rồi hãy nhảy.

Tôi nói.

– Tiền rượu trả trước rồi mà?

– Bồi thường tiền cửa kính vỡ, đắt đấy.

Hai người cùng bật cười.

Lisa Ono hát lại bài “Quizas Quizas Quizas” của Nat KingCole, cảm giác như từ bờ biển Caribe trở về khu nhà nghỉ ở Rio De Janero, vớinhững cơn gió mùa hè ở Nam Bán Cầu. Tôi và Lý Nguyệt lại nói về Bossa No va, cảhai đều thích Lisa Ono, đều thích phong cảnh Nam Mỹ, dường như đã tìm thấy trikỷ, càng nói càng vui vẻ, càng vui lại càng uống nhiều, cuối cùng đều say bí tỷ.Lý Nguyệt mặt đỏ phừng phừng, không ngừng cười ngặt nghẽo. Khi em cười trông rấtxinh, nụ cười rất có nội dung.

Tôi mang ý xấu trong lòng, cẩn thận nghiên cứu nội dungnày.

Nhất thời không chú ý, đã nghiên cứu lên tận trên giường.

Mấy tiếng

– Lớn vậy rồi còn đeo chìa khóa trên cổ à?

Sau cơn cao trào, Lý Nguyệt để mình trần bò gục mặt lênngực tôi, tay nghịch nghịch chùm chìa khóa.

– Từ nhỏ đã quen rồi, giờ không sửa được.

Tôi gác tay sau gáy, dựa vào đầu giường, nghĩ ngợi giâylát rồi trả lời.

– Giống như không sửa được thói quen dụ gái ở bar về lêngiường phải không?

– Chắc vậy.

– Quan hệ của chúng ta bây giờ như thế nào nhỉ?

Lý Nguyệt vỗ vỗ đầu cho tỉnh hẳn rượu, tập trung tinh thần,chăm chú nhìn thẳng vào mắt tôi hỏi.

Vấn đề này là khó trả lời nhất. Tôi ngẩn ra. Thực ra cũnghơi thích cô, nhưng nói yêu thì cũng chẳng phải. Vậy gọi là quan hệ gì được?

– Thích em không?

Lý Nguyệt đổi chủ đề.

– Thích.

Tôi thành thật trả lời.

– Yêu em không.

– Không biết.

– Hiểu rồi, chúng ta là tình nhân, đúng không?

Tôi ấp a ấp úng, không biết nên nói gì.

– Không sao. Em thích điểm này của anh. Ít nhất là khôngnói dối.

Lý Nguyệt thở dài, cười gượng gạo, đẩy tay tôi ra, rồilách người dựa vào thành giường, hai tay khoanh trước ngực, vẻ mặt đượm vẻ thấtvọng. Dường như em đang đánh cuộc với tình yêu của chính mình, không ngờ lầnnày lại thua nữa. Tôi thử vòng tay ôm lấy em, nhưng em lại lạnh lùng đẩy ra, ngẩngđầu nhìn lên trần nhà, ngẩn ngơ như vừa mất đi thứ gì đó. Hai người chìm trongim lặng, không khí trở nên gượng gạo lạ thường.

Căn phòng ngập ngụa trong mùi của Lý Nguyệt.

Thứ mùi thanh tân tươi mát như một tờ giấy vẽ bị nước mưathấm ướt, có lẽ đã lâu rồi em chưa chạm đến đàn ông. Thứ vốn để dành cho ngườiem yêu thật lòng, giờ lại đem cho một kẻ không có tình yêu như tôi? Trong lòngchợt dâng lên cảm giác khó chịu thay cho em, lại càng thêm chán ghét chính bảnthân mình.

Lý Nguyệt ngồi mệt, bèn nằm xuống, mệt mỏi rúc vào lòngtôi.

Tôi ôm chặt em, không biết nói gì, chỉ im lặng, đưa mắtquan sát gian phòng của em.

Một căn hộ ba phòng ngủ, hai phòng khách thuê chung.Phòng bên cạnh có người, tôi lờ mờ nghe thấy tiếng tivi, hình như đang phát giảivô địch bóng đá Châu Âu. Phòng không rộng lắm, rất ấm áp, trên tường dán đầycác bức ảnh của Lý Nguyệt trong những thời kỳ khác nhau. Dưới đất là những tấmđệm màu sắc lòe loẹt vẽ các nhân vật hoạt hình, lọ hoa trên bàn cắm đầy hoatươi, hương thơm phảng phất. Có thể nhận ra chủ nhân rất muốn sắp xếp nơi nàycho giống một cái nhà, tuy rằng không phải.

– Giờ chỉ muốn một căn nhà, một căn nhà thuộc về mình.Cho dù nhỏ, dù xấu cũng được, chỉ cần nó là của mình. Ngày ngày ở trong đó,tránh gió tránh mưa, thật tự do tự tại biết bao.

Lý Nguyệt đưa mắt nhìn theo tôi, không ngừng thở dài,không nén được lòng kể cho tôi về quá khứ của em.

Chuyên ngành của em ở đại học không được tốt lắm, công việcchẳng ra sao, tốt nghiệp hai năm rồi mà vẫn chưa tìm được công việc nào thích hợp.Về sau đành miễn cưỡng làm ở một công ty lớn, lương lậu cũng tạm, nhưng công việckhó tránh khỏi chuyện gi ao tiếp, ăn cơm, đi hát thì còn được, nhưng nhiềukhách hàng không tốt, còn muốn động chân động tay nữa. Lần nào em cũng cự tuyệtnên đã làm mất không ít khách hàng lớn. Công ty thì chỉ nhìn thành tích, áp lựcquá lớn, không có cách nào, em đành xin thôi việc chuyển sang nơi khác, nhưngchỗ ấy cũng chẳng tốt hơn là mấy. Em lại ngại không muốn đổi nghề, chỉ đành cốgắng chống chọi. Có rất nhiều kẻ lắm tiền muốn bao em, nhưng em lại không muốnsống những ngày tháng không có tình yêu, nên đã từ chối hết. Sự nghiệp không khởisắc, lại thiếu thốn tình yêu, ngày ngày em đều hoang mang giữa lý tưởng tươi đẹpvà hiện thực ảm đạm, giống như đang ở, u uất đến mức chỉ muốn nhảy lầu tự sátcho xong.

Càng nói em càng thương cảm, nghẹn ngào như muốn khóc:

– Em chỉ muốn sống một cách đơn thuần, sống một cách bìnhthường, tự mình phấn đấu, không dựa dẫm vào ai, không dùng thân thể đổi lấy thứgì. Không ngờ nỗ lực bỏ ra chẳng đổi lại được thứ gì, tuổi trẻ tươi đẹp cứ vậymà dần dần mất đi, thế giới này thật bất công!

Tôi xúc động ôm chặt lấy em an ủi.

– Tránh ra! Ghét cái lũ đàn ông mấy người! Lũ đàn ông giảdối!

Lý Nguyệt dùng sức đẩy tôi ra, ép người vào tường, khóc nấclên. Một lát sau thì ngủ thiếp đi. Em ngủ rất say, dường như đã nhiều ngày chưađược ngủ một giấc ngon vậy.

Tôi cố nén tiếng thở dài, ngước mắt lên nhìn trần nhà,xác định được rằng mình ở đây cũng chỉ thừa thãi, bèn đưa tay lên tự tát mình mộtcái thật mạnh cho tỉnh hẳn, rồi nhẹ nhàng xuống giường mặc quần áo, lặng lẽ đira.

Ánh đèn đường ảm đạm chiếu qua cửa kính xe, tôi ngẩn ngơcầm tay lái, một mình lẻ bóng lái xe trên con phố vắng lặng không người.

Người, và xe đều tịch mịch cô quạnh.

Cảm khái thở dài, chợt nhận ra cuộc sống của mình dườngnhư đã thành một công thức.

Đến quán bar – dụ dỗ con gái – tìm cớ lên giường – hếtchuyện thì lái xe về nhà.

Cứ như vậy, sống cuộc sống người chẳng ra người ma chẳngra ma.

Thở dài cảm thán.

Tôi lái xe vào sân khu nhà, dừng xe đi lên cầu thang,trong bóng tối, cô bé nhà bên vẫn ngồi trên bậc thang như thường lệ.

Ngồi xuống cạnh cô bé, cảm thấy hôm nay cô bé thật đặc biệt.Nhìn hồi lâu tôi mới nhận ra, thì ra đã bôi son, kẻ lông mày, thậm chí còn xịtthứ nước hoa gợi cảm mà chỉ có những cô gái trưởng thành già dặn mới dùng.

– Hôm nay sao mà trang điểm kỹ vậy?

Tôi chau mày hỏi.

– Đợi anh đấy.

Cô bé ôm gối cười, nheo nheo mắt nhìn tôi.

– Đợi anh?

Tôi không hiểu.

– Vâng, anh không biết dạo này thực ra ngày nào em cũng đợianh à?

Tôi ngớ người ra.

– Ôm em đi, được không? Em cô đơn quá!

– Người anh bẩn lắm, để hôm khác.

Tôi mượn cớ đứng dậy, định đi lên nhà.

– Anh không yêu em à?

Giọng nói cô bé nghe thê lương lạ thường.

– Từ trước đến giờ anh vẫn yêu em mà.

– Thế tại sao không ôm em? Tại sao không dụ dỗ em đi? Tạisao không thể yêu em giống như sát thủ Leon trong phim ấy?

Cô bé khóc òa lên.

Tôi tức đến suýt chút nữa thì gõ đầu nó một cái.

Lại cảm thấy buồn thay cho nó, đành ngồi xuống, ôm lấyvai, giúp nó lau nước mắt, rồi khuyên bảo:

– Yêu cũng phân ra làm nhiều loại, ví dụ như yêu bố yêu mẹ,yêu anh trai em gái, yêu chó yêu mèo. Đời không khô khan như em tưởng tượngđâu, cuộc sống tươi đẹp vẫn còn đợi em ở phía trước kìa, mỗi ngày đều có nhữngthứ mới đang chờ em khám phá. Sống vui vẻ một chút, bình thường một chút, giốngnhư các bạn em ấy, học tập cho tốt, ngày ngày đều hướng về phía trước, thi đạihọc rồi ra nước ngoài. Đừng dở dang lỡ làng giống anh, được không?

Càng nói tôi càng muốn buồn nôn. Trình độ chỉ có vậy, biếtlàm sao được.

Cô bé ngước mắt lên nhìn tôi, lau nước mắt, nghĩ ngợigiây lát rồi gật đầu thật mạnh. Lúc tôi chuẩn bị, cô bé còn nhảy lên ôm lấy cổtôi, nhân lúc tôi chưa kịp định thần, đã hôn một cái lên môi.

Tự dưng lại làm tôi có thêm cảm giác phạm tội.

Những ngày tháng này thật bực bội.

F…!

Về đến nhà, Không có ai. Giờ mới nhớ đến Lông Mi.

Chỗ Lông Mi vẫn hay ngồi xếp bằng giờ trống không, tựanhư không khí bị hút sạch, biến thành chân không vậy, có gì đó thật quái dị.Tôi đã quen với việc về nhà là nhìn thấy Lông Mi bận bận rộn rộn làm nọ làmkia, cười cười trêu trọc hành vi cổ quái của em, mượn cớ thư giãn tinh thần đãmệt mỏi quá đỗi, lâu dần liền trở thành một phương thức thư giãn cổ quái. Đốidiện với căn phòng trống không, cảm giác cô đơn đã từng quen thuộc chợt ập đến.

Trong nhà có một người đàn bà thì vẫn tốt hơn.

Thở dài một tiếng, bật đầu CD lên, lại là “Những bông hoaấy”.

Đi lên sân thượng.

Chiếc kính thiên văn vẫn cô độc đứng lặng lẽ ở đó.

Trên dây phơi treo mấy bộ quần áo Lông Mi vẫn thường mặc,cảm giác rất thân thiết.

Một cảm giác là lạ chợt dâng lên, tôi ghé đầu lại trước ốngkính, bắt chiếc theo tư thế của Lông Mi, nhìn lên trời đêm. Bầu trời như một biểnkhói, vừa lớn vừa sâu, mỗi một chi tiết nhỏ đều được ống kính phóng to lên gấpbội. Tôi cảm thấy rất hưng phấn.

Chợt nhớ đến một phát hiện vĩ đại của Edwin Hubble[20]: Bấtkể là nhìn theo hướng nào, tinh hệ cũng đang xa dần chúng ta, nói một cách kháclà vũ trụ đang không ngừng bành trướng.” Nhưng tôi nhìn một lúc lâu, cũng khôngthấy được cảnh tượng “tinh hệ đang xa dần chúng ta” đâu, mà chỉ thấy những đámmây lặng lẽ trôi qua trôi lại mà thôi.

[20]Nhà thiên văn học người Mỹ.

Chán nản hạ thấp kính viễn vọng, bỏ không quan sát vũ trụnữa mà điều chỉnh tiêu cự, quan sát thành phố vốn đã rất quen thuộc với tôi từmột góc độ khác.

Trên đỉnh núi. Một chiếc xe đậu ven đường, đôi man nữđang ôm nhau ngắm sau. Đột nhiên điện thoại reo lên, người đàn ông nghe máy, sắcmặt có vẻ căng thẳng, tay che miệng đi ra xa. Sắc mặt cô gái dần dần trở nên tứcgiận…có lẽ là một cặp ngoại tình?

Trên đường cao tốc. Một chiếc xe con một chiếc xe hàngtrước sau chạy trên đường. Đột nhiên xe con phanh gấp, chiếc xe tải phía saukhông kịp dừng lại, khẽ đụng phải đuôi xe con. Tay tài xế xe con lậptức xông ra, mặt đỏ tía tai mắng cho người lái xe tải thật thà một trận. Tạisao lúc nào cũng là người tốt bị bức hiếp?

Trên quảng trường, một bà già tàn phế ôm một đứa nhỏ, lêlết xin tiền người qua đường, nhưng không ai để ý. Bà già nhìn theo bóng họ đixa dần, lầm bầm mắng chửi. Phía trước có mấy gã đàn ông trọc đầu tướng mao thôlỗ đi tới, bà già hình như nhận ra điều gì đó, cái chân gẫy bỗng chốc lành lại,ôm đứa bé bỏ chạy … những kẻ lừa đảo càng lúc càng tràn ngập trong cuộc sốngcả chúng ta hay sao?

Trongmột khu nhà trọ. Trên chiếc giường lớn, một ông già không mặc gì nằm ngửa ra,hai tay bị xích vào đầu giường. Một cô gái trẻ mặc áo tắm đang ngồi lên trên,gương mặt đượm vẻ ham muốn … lẽ nào con người càng lúc càng biến thái?

Tôidịch chuyển ống kính, tiếp tục quan sát các ô cửa sổ còn sáng đèn. Có nhà đangăn đêm, có nhà xem tivi, có nhà đang cãi nhau, có người đang ngơ ngẩn thất thần,có người đang tự an ủi … càng xem càng thấy nhức đầu, thở dài một tiếng, buônống kính đi vào nhà, lật cuốn nhật ký của Lông Mi ra xem, không thấy gì mới.Tôi thì lại đầy cảm xúc, bèn viết vào bên dưới:

“Đờigiống một cái giẻ lau, càng lau thì càng bẩn.”