Nhỏ bước về nhà, vứt chiếc cặp lên giường. Một ngày đi học ở trường mới không mấy khả quan. Mệt mỏi. Nhỏ không nói chuyện hay kết bạn với ai họ cũng vậy.

Tắm rửa sạch sẽ xong, nhỏ bước ra mở toang cánh cửa sổ. Gió lùa khe khẽ, trăng vàng sáng rực cả một vườn hoa. Nhỏ chợt nhớ ra cậu bạn hôm qua, khuôn mặt lẫn giọng nói và tính cách đặc biệt trông thật quen, thật gần. Nhỏ cố nhớ thì lại nhức đầu. Trong một tai nạn đã cướp đi trí nhớ của nhỏ, nhỏ cảm giác như cướp đi một kí ức quan trọng mà đáng lẽ ra nhỏ phải nhớ rõ ràng. Giống như trong phim chuyện gì càng quan trọng sau một tai nạn chấn thương đầu thì quên đi nó, thật lạ. Nhỏ lại nhớ đến câu nói cuối cùng của cậu: “…mai tớ lại đến”. “Lại đến? Tìm bức thư đó à?Phiền chết đi được”_ Nhỏ lầm bầm. Nhỏ bắt đầu tìm cái thứ được gọi là bức thư đó. Nhỏ tìm mãi mà cũng chẳng thấy.

– Con ơi xuống ăn cơm

Đồng hồ điểm 20h30. Chuyển nhà nhưng thói quen cũ vẫn còn cứ đến 20h30 nhà nhỏ lại bắt đầu xum họp. Nhỏ lùa từng hạt cơm vào miệng nhai từ từ, chậm rãi. Xong xuôi, nhỏ lên phòng khách, ăn trái cây cùng ba mẹ. Đó là nguyên tắc nhà nhỏ, ăn xong phải họp mặt gia đình ngày nào cũng thế riết thành thói quen. Nhỏ vốn ít nói nên suốt cuộc nói chuyện toàn là nhỏ trả lời những câu hỏi của ba mẹ mình.

Nhỏ bước lên lầu khi ba mẹ mình đang chuẩn bị đi ngủ. Mở cửa phòng, bật đèn

– á!_ Nhỏ la lên rồi bụm miệng lại. Nhỏ thấy cậu đứng đó bên cạnh chiếc chuông gió từ lúc nào nhỏ chẳng biết. Nhỏ lại quên khóa cửa sổ.

– Có chuyện gì thế con?_ Mẹ nhỏ hỏi vọng lên

– Không có gì ạ, mẹ ngủ đi._ Nhỏ trả lời. Đóng cánh cửa lại, nhỏ chạy tới cậu

– Cậu làm cái quái gì thế?

– Tìm bức thư với lại đêm qua tớ nói với cậu là hôm nay tớ lại đến mà.

Nhỏ chẳng muốn ba mẹ nhỏ biết chuyện này. Ba nhỏ rất khó mà lại thấy nhỏ trong một căn phòng với một thằng con trai lúc đêm khuya thế này thì ba nhỏ sẽ nghỉ gì? Giết nhỏ chết mất. Nhưng nhỏ cũng muốn cậu tìm thấy bức thư vì thứ đó chắc co lẽ rất quan trọng với cậu, nhỏ có lòng trắc ẩn mà.

– Cậu đến sớm hơn hôm qua nhỉ?

– Ừm sớm hơn vài tiếng

– Sao cậu chỉ đi vào ban đêm thế, ban ngày sẽ dễ kiếm hơn mà.

– Ờ thì…. thật ra ban ngày tớ mắc đi học thêm đầy nghẹt hết thời gian ban đêm tớ mới rãnh.

– Ba mẹ cậu biết chuyện này chứ?_ Nhỏ ngồi xuống giường hỏi

– Không tớ không cho họ biết.

– Mà nhà cậu ờ đâu vậy?

– Ờ thì… ở sau ngọn đồi ấy đấy._ Cậu chỉ tay về phía ngọn đồi xa xa

Nhỏ khẽ gật đầu không hỏi gì thêm. Và hai người bắt đầu cuộc tìm kiếm với những ngóc ngách cũ cùng hy vọng nho nhỏ nhưng không tích cực bằng hôm qua. Chợt cậu hỏi

– Cậu với Lâm (bạn trai cũ của nhỏ) còn quan hệ chứ?

Nhỏ xiết chặt tấm ga chải giường, hơi đau.

– Sao cậu biết tôi và Lâm có quan hệ

– Cậu không nhớ ra tớ đâu, và tớ cũng chẳng muốn làm cậu nhức đầu. Cậu chỉ cần biết chúng ta từng gặp nhau thôi.

Nhỏ gật đầu, tiếp tục với công việc tìm kiếm

– Cậu chưa trả lời tớ.

– Chia tay rồi.

Nhỏ nhắc lại, không cay nghiến hận thù hay chửi mắng gì hết. Ngắn gọn.

– Tớ biết chứ nhưng tớ vẫn hỏi, không ngờ cậu vẫn mạnh mẽ nhỉ?

– Chỉ vậy thôi à? Rãnh quá nhỉ?

Nhỏ hơi bực nhưng vẫn tiếp tục tìm kiếm

3h…

Như hôm trước, cậu chào tạm biệt nhỏ và vẫn nói:”Mai tớ lại đến”. Nhỏ nằm xuống giường, đánh một giấc ngon lành.