Tôi không bao giờ quên được ngày 19 tháng Mười hai năm 1994. Thậm chí, tôi còn nhớ hôm ấy là thứ Hai, ngày đầu tiên tôi đến nhận công tác tại đồn cảnh sát sau khi tốt nghiệp Đại học Công an nhân dân Trung Quốc. Tôi làm việc dưới quyền đội trưởng Từ ở đội hình sự. Sáng hôm ấy, chúng tôi nhận được tin báo dinh thự Vỏ Chai xảy ra vụ án giết người hàng loạt, mời chúng tôi đến hiện trường ngay lập tức. Đồng chí nhận tin đang muốn hỏi thêm thì đầu kia đã cúp máy, hơn nữa còn không truy được nguồn gốc cú điện.

Thoạt đầu, chúng tôi cho là ai đó đùa ác, nhưng nhận được tin báo cũng không thể làm ngơ, bèn triệu tập hơn mười cảnh sát lên đường. Mấy hôm trước trời đổ tuyết lớn, giao thông khó khăn, khoảng cách lại xa, chúng tôi mất rất nhiều thời gian mới băng qua được con đường gập ghềnh. Vì là lần đầu xuất quân nên tôi vô cùng căng thẳng, cứ thầm niệm Phật suốt, chỉ mong không xảy ra chuyện gì. Bấy giờ tôi mới ngoài hai mươi, còn nhút nhát, sợ gặp phải mấy vụ giết người hàng loạt. Chẳng biết đi mất bao lâu, cuối cùng cũng tới nơi.

Cửa dinh thự kì dị nọ đóng kín, chúng tôi đập cửa hồi lâu mà không thấy ai ra mở.

Anh Từ là người đầu tiên thấy lạ, bèn phân công một nhóm ở bên ngoài tiếp ứng, không cho bất cứ ai thoát ra, còn một nhóm nữa theo anh ấy đột nhập ngôi nhà. Tôi ở nhóm thứ hai, theo anh Từ xô cửa vào. Vừa bước chân qua ngưỡng cửa, chúng tôi đã ngửi thấy mùi nước hoa nồng nặc, không phân biệt được hương gì, giống như nhiều loại nước hoa trộn lẫn với nhau vậy. Đi tiếp thì tình cảnh đa phần cũng giống như báo đài mô tả, tôi không thuật lại ở đây nữa. Tóm lại, tôi đã trông thấy Cổ Vĩnh Huy khoác áo choàng tắm loang lổ máu chui vào gian phòng kín rồi biến mất, sau đó lại xuất hiện ngoài trời tuyết cách đó 5 km như một kì tích. Nhưng truyền thông không biết được tình cảnh những nạn nhân khác.

Thời gian tử vong của các nạn nhân khó xác định, nên tiếp theo đây, tôi chỉ thuật lại tình trạng khi các thi thể lần lượt được tìm ra mà thôi.

Đầu tiên là nữ diễn viên Lạc Tiểu Linh, nguyên nhân chết là ngạt thở cơ học, bị chết đuối. Hiện trường vụ án là phòng tắm tầng 2. Lạc Tiểu Linh là người duy nhất không chết ở phòng riêng. Phòng tắm không có bất cứ manh mối nào mang tính gợi mở. Áo choàng tắm của Lạc Tiểu Linh đã tuột xuống đất trong lúc vùng vẫy, toàn thân cô ta lõa lồ, dưới đất vung vãi nào túi đồ trang điểm, nào kem hoa hồng bôi tay, dầu gội trị gàu, dầu xả, sữa dưỡng thể hương thảo dược, sữa tắm nha đam, kem đánh răng bạc hà, bàn chải đánh răng, sơn móng tay, nước hoa hồng… Thậm chí còn có cả đèn pin, có lẽ cô ta sợ mất điện đột ngột trong lúc tắm nên mới cầm theo, tiếc rằng không có pin. Lạc Tiểu Linh là nữ diễn viên nên coi trọng dung mạo, đi tắm mà cũng đem theo bao nhiêu mỹ phẩm như thế. Tất cả những thứ này đều là hàng ngoại nhập, nhãn toàn ghi tiếng Đức. Từ hiện trường cho thấy, cô ta bị sát hại ngay sau khi tắm xong.
Người thứ hai là giáo sư Chu Vĩ Thành. Đầu ông ta bị vật tù đập vào, chết vì xuất huyết trong não. Phòng ông ta ngổn ngang bừa bộn, tất cả quần áo và vật dụng hằng ngày của Chu Vĩ Thành đều bị hung thủ vứt bừa bãi. Bản thân ông ta cởi trần, vận quần ngủ nằm dưới đất. Ngay từ đầu tôi đã để ý thấy ông ta không mặc áo, cuối cùng tìm thấy nhiều quần áo ông ta đem theo trong máy giặt ở buồng tắm, nhưng áo ngủ lại bị vứt giữa sảnh tầng 1, vẫn chưa được giặt. Tại sao chúng tôi biết được chiếc áo ngủ đó là của ông ta ấy hả? Vì Chu Vĩ Thành luôn thêu tên mình lên quần áo. Thói quen kì cục này thực hiếm thấy, có điều hồi nhỏ tôi từng gặp nhiều người cổ hủ làm thế. Tiện đây kể luôn, phòng của Chu Vĩ Thành và Lạc Tiểu Linh đều không nằm ở nhà chính mà nằm ở nhà phụ của dinh thự Vỏ Chai. Từ nhà chính đi đến nhà phụ phải qua một hành lang gọi là “hành lang ngoạn cảnh”, đi chậm thì mất chừng ba phút. À phải, có lẽ chuyện này không liên quan tới vụ án, tôi chỉ thuận miệng kể vậy thôi. Có nhiều lời đồn thổi về thói hư tật xấu của Chu Vĩ Thành, trong số đó, có người nói giới tính của ông ta khác người. Điều này do một nam sinh tiết lộ với tôi khi tôi tới trường đại học để điều tra. Cậu ta kể rằng ông Chu đã quấy rối một số nam sinh khiến họ khó chịu. Còn một phốt nữa là làm giả luận văn, hơn nữa, là giáo sư văn học mà Chu Vĩ Thành không biết đến cả tiếng Anh sơ cấp, chuyện này lộ ra khiến dư luận ở trường xôn xao cả lên. Không có lửa làm sao có khói, sau khi nhà trường điều tra nội bộ, hình như đúng là có chuyện đó nên Chu Vĩ Thành suýt bị cách chức. Đúng lúc ấy, ông ta nhận được lời mời của Cổ Vĩnh Huy. Ôi chao, giờ thầy giáo giả hiệu càng lúc càng đông. Nhưng án mạng là việc quan trọng, những vụ bê bối trước đây chúng ta cũng không nên bình phẩm nhiều.

Người chết thứ ba được phát hiện là đạo diễn trẻ Hà Nguyên ở tầng 2. Anh ta chết do tổn thương cơ học, trên người có nhiều vết thương do vật sắc nhọn gây ra, nguyên nhân trực tiếp dẫn tới cái chết là nội tạng bị vỡ gây xuất huyết ổ bụng, tình trạng khi chết rất thê thảm. Vì thân hình anh ta béo phì, nặng đến hơn một trăm cân nên lượng máu chảy ra nhiều. Kịch bản, bật lửa, cốc to vứt lung tung quanh thi thể, điếu thuốc Camel trong miệng chưa kịp châm, hai hàm răng cắn chặt đót thuốc. Cái xác cách bàn giấy một quãng. Cốc lăn lóc dưới đất, cà phê trong cốc chảy thành dòng qua khe cửa ra ngoài, vệt cà phê vẫn còn mờ mờ dưới sàn. Điện thoại bàn đặt trên tủ đầu giường đã bị cắt dây, ống nghe buông thõng xuống lòng thòng. À phải, lúc bấy giờ, tất cả dây điện thoại ở dinh thự Vỏ Chai đều đã bị cắt đứt, nhưng ống nghe vẫn gác trên máy. Kịch bản Hà Nguyên đang xem là từ bộ phim sắp bấm máy của anh ta, đề tài hình sự, tên là Chương cuối tội ác, kể về một sinh viên giúp đỡ cảnh sát phá án. Hà Nguyên hứng thú với đề tài này vì Trung Quốc ít phim trinh thám, nếu làm được một phim chất lượng, anh ta sẽ bước lên đỉnh cao mới trong sự nghiệp, cân bằng được cả hai mặt doanh thu và nghệ thuật. Gian phòng Hà Nguyên chết là một dạng “phòng kín”, không có cửa sổ, cứ như hầm ngầm vậy. Đạo diễn hắn phải có máu nghệ sĩ, anh ta chọn ở phòng này cũng chẳng có gì lạ.

Người thứ tư là bác sĩ Lưu Quốc Quyền. Gian phòng của ông ta khá lạ lùng, chúng tôi xông vào thì dưới đất đầy mảnh kính vỡ. Tủ kính trong phòng đều bị đập tan tành, nước hoa và bình hoa trong tủ cũng bị hất đổ. Chưa hết, ở các phòng khác cũng có mảnh vỡ chai nước hoa, dọc ba tầng dinh thự Vỏ Chai đều có mảnh chai lọ vỡ. Mùi hương nồng nặc mà chúng tôi ngửi thấy lúc phá cửa xông vào hẳn là tỏa ra từ những bình nước hoa này. Gian phòng vốn là của bà Phương Tuệ vợ ông Cổ Vĩnh Huy, dùng để bày các chai nước hoa sưu tập được từ khắp nơi trên thế giới, về sau vì không đủ phòng cho khách nên tạm trưng dụng để Lưu Quốc Quyền ở. Nhân đây tôi kể luôn, Hà Nguyên am hiểu về nước hoa, từng mở hẳn một chuyên mục trên tạp chí Mode, chuyên bình phẩm về chủng loại và phẩm cấp các loại nước hoa Pháp. Chúng tôi phát hiện vài vật dụng thường ngày trong túi của Lưu Quốc Quyền, ngoài ra còn có nhiều đồ dùng để sống sót nơi hoang dã, ví như dao găm Thụy Sĩ, đồ hộp… Xem ra ông ta sống thời bình đã lo thời loạn. Quần ông ta treo sau cửa, trong túi chỉ có một chùm chìa khóa gắn kèm đèn pin mini. Lưu Quốc Quyền chết do trúng độc, kết quả khám nghiệm cho thấy, ông ta đã uống phải cà phê có chứa kali xyanua gây ngừng hô hấp. Cốc cà phê có chất độc nọ vẫn còn một nửa, đặt ở đầu giường ông ta. Ồ, còn chuyện này nữa, chẳng hiểu có tác dụng gì không nhưng tôi thấy vẫn nên kể ra. Trong túi của Lưu Quốc Quyền có một tấm ảnh gia đình gồm ông ta, vợ và con gái. Ôi, thực đáng tiếc…