Điện thoại nghe e vừa khóc vừa kể mà lòng nặng như đeo đá, nỗi sợ mất e cứ chực chờ nhảy vào xâu xé tôi. Ở nhà đc 1 tuần, tôi quyết định xuống HN với em.

Sau 1 tuần không gặp, e vẫn gầy và xanh như trước. đôi mắt quầng đen nhuốm màu u ám, đâu rồi em tôi nhí nhảnh yêu đời, đâu rồi e tôi với nụ cười thường trực trên môi, ôm em mà thương e quá.
– Anh ơi, e k muốn xa a.
Lời e nói như cứa vào tim tôi, tôi nào có muốn xa em.
– E kể cho mẹ truyện của 2 đứa mình rồi, e muốn mẹ nói với bố giúp e.
– ừ. Mẹ bảo sao e?
– mẹ chưa nói gì. Bảo sẽ suy nghĩ, chắc mẹ sẽ gặp a.

Những ngày sau đó tôi đưa e đi đến bất cứ nơi đâu e muốn, chúng tôi lang thang trên con đường Kim Mã quen thuộc, ngồi lặng lẽ ngắm các cụ già bên hồ thủ lệ. Tôi đưa e lên bờ hồ ăn kem Tràng Tiền, đưa e dạo quanh các con phố rợp mát bóng cây, ngập tràn hoa sấu. Tôi và em lặng ngồi bên hồ Tây ngắm hoàng hôn, trao nhau những nụ hôn say đắm. Tôi và em muốn dành cho nhau khoảng thời gian đẹp nhất, những gì đẹp nhất cho nhau.

Chuyện du học của em thì vẫn vậy, qua lời kể của e tôi biết e đang rất áp lực, nặng nề, còn hơn cả lúc chưa thi đại học. Tối nào đi làm về bố e cũng hỏi em việc hoàn thiện hồ sơ thủ tục vì thời gian cũng sắp hết. Mẹ e vẫn chỉ im lặng,1 mặt bà không muốn xa đứa con gái đầu lòng nhưng 1 mặt bà cũng muốn tốt cho em, nói gì thì nói môi trường bên đấy tốt hơn nhiều so với bên này sẽ dễ cho e phát triển hơn.

Nhiều lúc k có em tôi cũng nghĩ hay để e đi, chỉ mấy năm thôi, sau đó e vẫn sẽ là của tôi, xa cách địa lý nhưng chúng tôi vẫn có thể nói truyện hàng ngày được mà. Nhưng mỗi khi nghe những giọt nước mắt của em chảy xuống là tôi lại không thể cất lời được. tôi biết e k muốn đi vì 1 lý do xâu xa nữa nhưng tôi lúc đó cũng k biết.
Lúc đó suy nghĩ non nớt dại khờ của tôi, sự mặc cảm, tự ti lúc nào cũng nghĩ để e đi là tôi sẽ mất e mãi mãi.

Một tối, có 1 số lạ gọi cho tôi:
– alo, ai đấy ạ.
– Cháu là T có phải k? 1 giọng nam nghiêm nghị.
– Vâng, đúng ạ. Xin hỏi bác là ai ạ?
– Bác là bố Minh, Như Minh, bác muốn nói chuyện với cháu.

Hôm sau tôi và bố em gặp nhau tại 1 quán cà phê trên đường Xuân La.

Bố e là 1 người tầm thước, tôi đã nhìn thấy mấy lần lúc ông đưa e đi thi nên nhận ra ngay. Em giống mẹ hơn, đôi mắt đen lúc nào cũng có ánh cười chứ bố e thì k? ánh mắt nghiêm nghị, dò xét, giọng ông trầm, nghe rất nặng nề.
Cuộc nói truyện của tôi và ông hôm đấy, chủ yếu 1 người hỏi 1 người trả lời, 1 người nói và 1 người nghe. Ông hỏi tôi rất nhiều: sinh năm bao nhiêu, quê ở đâu, bố mẹ làm gì, nhà có mấy a chị em, đang học ngành gì, bao h ra trường có định hướng gì chưa?
Nếu hôm đấy là 1 cuộc phỏng vấn kén rể chắc chắn tôi đã trượt trong mắt bố em. Bao nhiêu cái nhanh nhạy tháo vát hàng ngày trôi đâu mất, thay vào đó là sự ấp úng, rụt rè. Trong mắt ông tôi chắc là 1 thằng nhà quê cùi bắp, chẳng có định hướng rõ ràng cho tương lai, khó có thể là chỗ dựa cho con gái ông.

– Chắc cháu đã biết chuyện cái Minh sắp sang Anh học ĐH?
– Cháu tưởng, Minh sẽ ở VN ạ?
– Thế Minh chưa nói với cháu à? Các thủ tục hầu như đã song, sang đấy Minh sẽ ở nhà người quen của bác nên cũng k lo. Lúc đó, dù nó không muốn bác cũng phải đưa nó đi bằng được.
– Bác.. . chúng cháu…
– Cháu đừng nói nữa. Truyện của 2 đứa bác đã biết. Nhưng cháu hãy nghĩ cho nó, 2 đứa còn trẻ, còn nhiều thời gian. Cháu học GT cũng đã biết, môi trường đó hoàn toàn k phù hợp với đứa con gái như Minh. Sang kia học tập điều kiện rất tốt. Con Minh rất ương bướng, ngày nào bác cũng nói nhưng nó k nghe. Cháu hãy khuyên nó giúp bác.

Ông đi về bỏ tôi giữa quán, tôi đờ đẫn ngồi lại rồi đi về như kẻ mộng du.
“dù nó không muốn bác cũng phải đưa nó đi bằng được, cháu khuyên nó giúp bác” lời của ông cứ lặp đi lặp lại trong đầu tôi. Tôi khuyên em cái gì đây, khuyên e bỏ tôi, khuyên em hãy xa rời tôi mà bay qua khung trời mới sao?

Sau buổi nói truyện với bố em, tôi hẹn gặp em.
– Mấy hôm nay bố e có nói gì k?
– Có, hôm nào bố e cũng nói, mắng e ương bướng, k biết nghe lời. Mắng e ngu si không biết chọn lựa. Bố e bảo sẽ bắt e đi bằng mọi giá.
– ừ, bố e cũng vừa bảo a thế.
– Sao bố em vừa gặp a ạ. Sao e k biết. Bố e nói gì vậy a?
Tôi kể cho e nghe nội dung câu truyện. e lại khóc:
– A ơi, e k muốn đâu. E phải làm gì bây h?
– A cũng k biết nữa.

Tôi thấy mình thật kém cỏi, câu nói vô trách nhiệm buột khỏi mồm. Một thằng như tôi, vẫn trẻ con biết nói gì, biết làm gì đây, tôi và em quá nhỏ bé trước thế giới này chẳng biết thế nào là đúng thế nào là sai. Tôi cảm thấy bất lực, thực sự bất lực trước sức ép này của bố em. Mọi việc đã được ông quyết định, k cần tôn trọng ý kiến của tôi và em. Với ông có lẽ em vẫn chỉ là 1 đứa con gái nhỏ, ăn chưa no, lo chưa tới, cần ông chỉ dắt, bảo vệ, cần ông đưa những lời khuyên ông cho là tốt nhất.

Qua lần gặp tôi ông lại càng thêm ủng hộ quyết định của mình, nên ông đã hành động rất nhanh. Ông cho làm thế là đúng mà bỏ qua suy nghĩ cảm xúc của em, thứ cảm xúc ông nghĩ chỉ là thoáng qua, sẽ quên nhanh. ( Lúc đó e và tôi đã rất hận ông nhưng sau này khi có con gái, tôi cũng thông cảm với ông 1 phần nào – đó đơn giản chỉ là thứ tình cảm che chở của 1 ông bố dành cho con gái bé nhỏ của mình mà thôi).
– Em k đi đâu, nhất định không đi.
E ôm tôi thật chặt, nước mắt chảy ướt hết vai áo tôi. Chắc e cũng khổ tâm nhiều lắm, ôm chặt e vào lòng, tôi chỉ biết lặng im để e khóc, làm sao để có thể ngăn những giọt nước mắt của em, làm sao để có thể che chở cho e bây h?
Em vào nhà mà tôi vẫn lần khần mãi chưa muốn về, muốn vào nhà nói truyện lại với bố e quá nhưng không dám, cứ loanh quanh mãi trước cổng nhà em. Trong nhà e có tiếng quát tháo, giọng bố e, từng lời bố chửi e cứ xuyên xuốt từ tai thẳng xuống tim tôi. Bây h tôi mới biết những gì e phải chịu đựng mấy ngày nay, nặng nề vô cùng. Bố e, k ngờ có thể buông những lời như vậy với con gái mình. 1 lát tiếng quát tháo hết, tôi định gọi cho e song lại thôi. Trời đổ cơn mưa rào bất chợt, nép mình vào tán lộc vừng trước cổng nhà e ngập ngừng chẳng muốn về. Giọt mưa quất vào mặt đau rát, tôi cũng chẳng để ý, mưa lạnh nhưng lòng tôi còn lạnh hơn mưa. Thương e nhớ e ngập tràn.

Hôm sau, lại có một số lạ gọi cho tôi. Lần này là mẹ e muốn gặp tôi.

Trong buổi gặp, mẹ e đã khóc khi nói truyện với tôi. bà kể bố e là lãnh đạo của 1 cơ quan nhà nước, vô cùng độc đoán, gia trưởng và trọng hình thức. Mấy ngày nay không khí gia đình rất nặng nề, e nhất quyết không chịu nghe lời bố em, một mực đòi ở lại, bố e ngày nào cũng quát mắng, e thì liên tục bỏ ăn.

Cũng như bố e, bà nhờ tôi khuyên bảo e, bảo tôi và em nên chấm dứt tình yêu học trò này lại, tôi hãy rời xa e. Theo ý bà, đó là cách duy nhất tốt cho em.

Bà khóc, kể em bỏ ăn, ngày ngày nhốt mình trong phòng, người gầy yếu xanh xao. Bà nói như cầu xin tôi, cầu xin tôi 1 sự ban ơn.

Chẳng lẽ tình yêu của chúng tôi là sai sao?

– Hồ sơ hoàn thiện đã được gửi đi, nếu không có gì thay đổi cuối tháng Minh sẽ sang bên đó, dù muốn hay không. Cô không cấm chúng cháu yêu nhau, nhưng cháu nên biết điều gì tốt cho Minh. Ở bên cháu Minh liệu có tốt được k?

Câu cuối mẹ em nói làm tôi nghĩ mãi. Chẳng lẽ tôi không biết điều gì tốt nhất cho em sao? Chẳng lẽ đúng là chúng tôi đã sai? Chẳng lẽ chính tôi sẽ phải khuyên em rời xa tôi? Tôi một đứa năm thứ 1 đại học, làm được điều gì tốt cho em.

Cơn tự ái trào lên. Tôi nhắn tin cho e:

– Chắc mình không yêu nhau được nữa e ạ. E phải đi thôi, như thế thực sự tốt cho e.

Tin nhắn gửi đi tôi thấy như nghin mũi kim đâm vào tim. Tôi nghẹt thở, tôi như bật khóc. Run rẩy người tôi rung lên, nước mắt chảy ra, tôi khóc cho sự kém cỏi, hèn yếu của mình, khóc cho sự bất lực, khóc cho tình tôi.

Em gọi lại ngay cho tôi nhưng tôi không nghe máy. Em gọi rất nhiều cuộc, những tin nhắn của em tới liên tiếp:
– Anh ơi, sao thế?
– Anh ơi, e không muốn xa a.
– Anh ơi, a nghe máy đi.
– Anh đang ở đâu đấy, h e đến…

Không dám gặp em, tôi bỏ sang phòng trọ Tuấn bả ngồi dặn a Tú mới đi công tác về là nếu có ai hỏi thì bảo tôi k có nhà.

Một lúc sau e đến thật. Anh Tú ra mở cổng, bảo tôi không ở nhà nhưng e nhất định ngồi đợi. vừa đợi vừa gọi cho tôi.

Xấu hổ, tự ái tận cùng, tôi tắt máy. Cả tiếng máy rung, tiếng nhạc chuông khi em gọi cũng làm tôi đau đớn.

Rất lâu sau, a Tú sang gọi tôi về. Bảo e đã đi rồi, gửi tôi 1 mảnh giấy gấp làm tư, a Tú đưa tôi nhưng tôi k đọc, chỉ lặng lẽ kẹp nó vào quyển sách trên bàn.

Tối đó, bên chai rượu tôi kể hết cho a Tú và Tuấn bả nghe truyện của mình. Hai ông bảo tôi hành xử như vậy là đúng, như thế thực sự tốt cho em. 2 ông còn phân tích cho tôi nhiều, nhưng tôi chẳng để lọt vào đầu 1 lời nào. Trong thâm tâm tôi biết là đúng, nhưng cái tôi cần là 2 ông hãy sỉ vả tôi, chửi bới thậm chí đánh đập tôi vì tôi đã làm thế, vì tôi đã làm sai để tôi sợ hãi mà thay đổi. Nhưng không, 2 lão chết tiệt lại ủng hộ hành động đó của tôi.

Tối đó tôi chưa bao h say đến thế. Nôn ra tôi lại uống tiếp, tôi muốn uống đến chết, uống để quên đi nỗi nhục nhã xấu hổ, uống để quên đi chính mình. A Tú với Tuấn bả cũng mặc kệ tôi uống, chỉ lặng lẽ khuân tôi lên giường rồi mặc tôi dằn vặt trong cơn say.

Những ngày sau đó tôi đúng nghĩa như 1 cái xác không hồn, ăn chẳng muốn ăn mà uống chẳng muốn uống. e gọi điệnhay nhắn tin tôi đều không trả lời. Mấy lần tôi có nghe tiếng e gọi cổng nhưng do khóa ngoài nên k thấy ai ra e lại đi. Tôi quyết định không gặp e, để e thấy sự lạnh lùng dứt khoát của tôi mà yên tâm lên đường.

Những tin nhắn của e gửi cho tôi liên tục và thường rất dài, e kể về nỗi đau buồn, dằn vặt, nỗi nhớ nhung, e kể những kỷ niệm của chúng tôi… Nhưng tôi đã hèn nhát trốn tránh.

Bẵng mấy hôm, e k nhắn tin hay gọi cho tôi nữa, cũng k đến tìm tôi, rồi cách ngày em đi 2 hôm, e nhắn tin cho tôi.

– Anh yêu, mọi việc đến nhanh và ngỡ ngàng quá,e quyết định rồi, e sẽ đi. Nhưng trước khi đi em muốn gặp a, gặp a 1 lần để được ôm a vào lòng. Gặp a 1 lần để em có thêm dũng cảm để đi. Chiều nay 2h e chờ anh ở bến xe bus gần trường em nhé.
Vậy là e đã quyết định đi, ngần ngừ mãi nửa muốn đi nửa không, đến 2 h kém tôi mới quyết định đến điểm hẹn. Mặc quần áo soi mình trong gương, nhìn trong gương tôi chẳng nhận ra mình, đầu tóc bù xù, bẩn thỉu, tôi gầy rộc đi trông thấy., cũng đúng mấy hôm có ăn uống gì đâu. Mượn xe Tuấn bả tôi phóng đến nơi đã hơn 2h. Nhìn thấy e ở phía xa, bóng hình lẻ loi đơn độc bên bến xe bus, lòng tôi như quặn lại, dừng xe tôi nôn khăn, chân rủn rẩy. Thấy e ở nơi đó mà k dám tiến lại gần.

Tôi ngồi thụp xuống vỉa hè, khuất sau hàng bằng lăng tím, tôi với em cách nhau 1 con đường, tôi bên này đường, e bên kia đường mà sao thấy xa như ngàn dặm. Người con gái tôi yêu chỉ cách tôi chưa đầy 50m mà tôi không dám gặp. Tôi thấy thương em vô ngàn.

Thời gian lặng lẽ trôi, e có gọi cho tôi 1 cuộc nhưng tôi k nghe máy. Có nhắn cho tôi 1 tin nhưng tôi k trả lời. Tôi và em vẫn cứ ngồi mãi thế, e vẫn nhóng mắt lên nhìn mỗi lúc xe bus tới ngóng hình bóng ai, vẫn nhao nhác mỗi khi có bóng người đến bến nhưng chẳng phải tôi. Nhìn e, tim tôi tan nát.

Rồi e khóc, tôi thấy em run rẩy khóc nấc lên, bao nhiêu người đi qua nhưng em nhìn nhưng e mặc kệ. Đôi vài gầy run lên từng nhịp, tôi muốn chạy đến ôm em nhưng k thể, chẳng biết tại sao.

Bất chợt trời đổ cơn mưa mùa hạ, trời đã về chiều lưỡng lự trước cơn mưa em bước lên chuyến xe bus quay về. Trên xe tôi vẫn thấy e nức nở.

Mặc cho mưa táp vào mặt, tôi dắt xe đi bộ như kẻ mất hồn. dắt xe đi dọc đường Kim Mã, con đường mà tôi và e vẫn đi cùng nhau, dừng chân ngồi bên chiếc ghế đá tôi và em vẫn ngồi, nhưng hôm nay đã chẳng còn có em. Chỉ có tôi và mưa.
Hôm đấy cỏ cây hoa lá đất trời cũng khóc cùng tôi và em.

Về nhà người tôi ướt sũng nước mưa tôi cảm nặng, sốt cao, uống viên thuốc tôi nằm vật phòng Tuấn bả, tôi ngủ li bì trong cơn mơ tôi lại mơ thấy e.

Ngày mai e đi….

Trưa hôm sau, thức dậy đầu tôi đau như búa bổ, miệng mồm khô khốc, húp tạm gói mì tôm Tuấn bả pha cho tôi lại lăn ra ngủ tiếp. lúc thức dậy đã hơn 5h chiều. có 1 tin nhắn của e:
– Tối nay 9h e bay rồi a ạ. Dù thế nào đi nữa e vẫn mãi yêu a.
Đọc tin nhắn tôi thấy hụt hẫng vô cùng, đầu nóng ran do sốt nhưng lại rất tỉnh táo. Lúc đó tôi biết mình phải làm gì. Giống như cái gì mất mới thấy trân quý, tôi lao đi tìm em.

Tuấn bả thấy tôi lao ra đường thì nắm lấy tay tôi, sau khi nghe tôi nói, a bảo sẽ đi cùng tôi ra sân bay. Đi ngay thì may ra gặp được e lần cuối. A đèo tôi phi như bay trên đường, gió thốc vào người lạnh toát, người lúc nóng lúc lạnh nhưng tôi mặc kệ.

Trên đường đi tôi nhận tin nhắn của e:

– Xa a, lần này e xa anh thật rồi. Mãi yêu e a nhé.

Tôi bấm gọi lại ngay nhưng e đã tắt máy, lúc đến sân bay tôi chạy bộ vào sảnh chờ, đã hơn 8h, giữa bao la rộng lớn tôi biết tìm e nơi đâu khi lần đầu tôi đến đây?

Em đi thật rồi, e yêu của tôi.

Trên đường về tôi với Tuấn bả không nói với nhau câu nào. Mãi lúc về nhà ngồi trên giường a nói:
– Thôi chú ạ. Xa thế….. Quên đi sẽ tốt hơn cho cả 2.

Xa thế, đúng là xa hàng nghìn hàng vạn cây chia cách. Nhưng e đi xa thế là do ai, là do tôi, do sự ích kỷ, tự ái của chính tôi.
– Biết bây h có thể nói chuyện với nhau dù cách xa nhưng vẫn khó lắm. Xa nhau cách trở nhiều điều, mà 4 năm dài lắm. Thôi đau nặng lần này còn hơn đau rải rác về sau e ạ. Nghe anh.
– A im đi, a biết gì mà nói.

Tôi quát lên với Tuấn bả, vùng vằng trèo ra khỏi giường, lao về nhà. Nhưng đi được mấy bước tôi loạng choạng ngã xuống k còn sức. Trận ốm đã đánh gục tôi.

Đêm đó, ngủ cùng Tuấn bả tôi được nghe a kể về mối tình đầu của anh. Yêu nhau 3 năm cấp 3, sau đó a đỗ đại học lên Hà Nội, người yêu a vào Sài Gòn, a vẫn giữ mối tình còn chị thì thay lòng. A nói chẳng ai là người có lỗi, lỗi chỉ do khoảng cách.

Sáng hôm sau ngủ dậy, không gian như tràn ngập hương em, đâu đâu tôi cũng thấy hình bóng e in dấu. Nằm nghĩ đến e, tôi lại trào nước mắt, chẳng biết h này e đang nơi đâu? Chắc e cũng đang khóc như tôi.

Về nhà, dở tờ giấy hôm trước e gửi tôi, vẫn nét chữ thanh mảnh của e in hằn lên trang giấy, ở giữa có dấu nước phai lòa chữ, nước mắt của e:

– Nếu e phải đi, a hãy tìm 1 người khác thay e chăm sóc a a nhé. Yêu a. First love.

Nước mắt tôi rơi từng giọt trên trang giấy, lộp bộp. Gấp lại bức thư của e cẩn thận, tôi lục tìm những thứ liên quan đến em cất sâu dưới đáy hòm, như cố gắng cất đi hình bóng của em.

Tôi thay cả mật khẩu nick chát bằng 1 dãy ngẫu nhiên khó nhớ, tôi cũng cất sâu vào đáy hòm cùng bức thư của e. Tôi quyết tâm quên e, nếu có duyên 4 năm sau sẽ gặp lại. Còn bây h tôi sẽ chôn chặt bóng hình e, những kỷ niệm với e vào đây.
***

Khoảng hơn 1 tháng sau mẹ e lại gọi cho tôi muốn gặp. Bà k biết rõ truyện của chúng tôi, bà nói những ngày trước khi bay sang Anh e rất buồn nhưng k còn cãi lại bố nữa. bà biết tôi và e đã có chuyện xảy ra, e đã khóc rất nhiều nhưng không kể cho ai nghe bất cứ điều gi. E sang Anh ngoài quần áo e chẳng mang gì nhiều, chỉ mang 1 quyển truyện và mấy con hạc giấy mà bà biết đấy là tôi tặng em. Bà cảm ơn tôi. Tôi chỉ ậm ừ. Sau đó mẹ e còn cho tôi xem những bức ảnh e chụp bên kia gửi về. Vẫn là em tôi với vầng trán cao, đôi mắt đen huyền nhưng đã chẳng còn ánh lên nét tinh nghịch nữa mà thay vào đó có lẽ là nỗi buồn chất chứa, tất cả là tại tôi.

Mẹ e cũng kể e sống bên đó hiện tại rất tốt, sống ở nhà người quen bố mẹ e từ trước, có 1 cậu con trai mà trước khi định cư sang Anh có qua lại nên thân với e. Nhìn e đứng cạnh những con người xa lạ, trên mảnh đất xa lạ tôi lại nhói đau. Qua lời kể của mẹ e, tôi còn lờ mờ đoán ra gia đình em muốn cậu kia sẽ dần thay thế tôi, để e quên đi mối tình học trò. Thế cũng tốt cho e.

Hôm đó chia tay mẹ em, tôi lại lang thang bên hồ Tây, đến nơi lần đầu tôi và em trao nhau nụ hôn đầu. Vẫn hàng liễu ấy, không gian ấy. Nhưng h chỉ còn mình tôi lẻ bóng. Bước chân trên đường Xuân La, gần nhà e, ngát mùi hoa những bông sữa nở sớm, tôi lại nhớ chưa 1 lần được cùng em dạo bước trên con đường ngập mùi hoa sữa, thứ mà e vẫn thường nói với tôi muốn 1 lần được thử.

Đứng lặng bên đường, nỗi nhớ e lại ngập tràn từng ngóc ngách trong tôi. Biết là đã cố dặn lòng mình phải cố quên đi, nhưng chẳng biết sẽ phải cố quên đến bao h.

****
Năm học mới, tân sinh viên nhập trường, thỉnh thoảng tôi hay rảo qua các lớp năm 1, kiếm tìm hình bóng quen nhưng chẳng thấy. Em tôi đã mãi mãi xa tôi thật rồi.
Em đến với tôi như những bông hoa Họa Mi tháng 12 chợt đến rồi chợt đi. Gần 1 năm tôi bên em qua nhanh như làn mây khói nhưng để lại trong tôi bao kỷ niệm khó phai, những xúc cảm đặc biệt về tình đầu mới nở e ấp, tinh khôi như đóa hoa Họa Mi trắng trong, nhẹ nhàng nhưng k thể thiếu mỗi khi Hà Nội vào đông.

E lặng lẽ đến bên tôi rồi lặng lẽ bước ra khỏi đời tôi, đến và đi lặng lẽ như áng mây trôi nhưng để lại trong tôi1 cách gì đó rất riêng, 1 thứ mà chẳng bao h có thể thay thế được…