“Alo” – Giọng của mẹ thằng Châu Giang.

“Alo cô Tâm ạ, cho cháu gặp Giang tí đi cô”

“Ừ cháu đợi tí để cô gọi… Giang ơi thằng Hiếu gặp này” – Tiếng mẹ nó sang sảng trong điện thoại, sau đó là tiếng chân huỳnh huỵch chạy xuống cầu thang của thằng bạn tôi.

“Gì đấy, vừa về đây mà giờ gọi rồi” – Tiếng nó lầu bầu trong điện thoại.

“Tối cậu sang nhà tớ ngủ đi, có chuyện” – Vì 2 thằng khá hiểu nhau nên tôi chỉ nói như thế là nó hiểu được rằng tôi đang có vấn đề.

“Ơ thế lúc nãy… ừm được rồi đợi tí tớ sang ngay” – Chắc nó định thắc mắc sao nãy đi chơi tôi không kể luôn mà giờ lại túm nó sang, nhưng nó lại thôi không hỏi.

“Cậu sang thì trèo cây lên nhé, mẹ tớ ngủ rồi nên giờ mở cửa không tiện”

“Ừ rồi ok, sang liền đấy” – Rồi nó cúp máy.

Chả cần tôi đợi lâu, 10 phút sau tôi đã nghe tiếng xoạt xoạt là biết thằng Giang đang trèo cây lên. Đứng dậy ra ngoài cho thoáng, cũng là để kéo nó vào cho chắc (dù gì thì thằng nào cũng là thánh leo trèo, mà trèo cây lên tầng 1 thì cũng chỉ là muỗi). Nó nhảy vào, vừa nhìn thấy tôi thì nó co rụt cổ lại.

“Cái gì mà mới nãy thấy bình thường, sao giờ nhìn phờ phạc thế này rồi” – Nó trợn mắt nhìn tôi, dường như không tin vào mắt mình khi thấy bộ dáng như thằng chết trôi của tôi.

“Mẹ tớ bảo tớ vào Sài Gòn học cấp 3, tối mai đi rồ”I – Tôi rầu rĩ đáp.

“Ớ cái quái gì thế” – Nó chưng hửng.

Tôi thở dài, sau đó lại tốn nước miếng kể lại đoạn mẹ tôi nói với tôi cho nó nghe. Kể xong thở dài tiếp lần nữa, rồi 2 đứa im lặng, không khí bắt đầu trầm xuống. Xung quanh chỉ còn nghe tiếng ve, dế kêu “réc réc” rồi những bóng dơi bay vụt qua kiếm ăn ban đêm. Tôi trở lại vào phòng lôi bao thuôc ra rồi ngồi bệt xuống sàn ban công, nó cũng thế, rồi 2 thằng bắt đầu châm thuốc hút, không khí vẫn âm trầm đáng sợ. Lúc này mà có người nhìn thấy thì chắc chắn sẽ không tin đây là 2 ông nhóc mới chỉ lớp 9 lớp 10 mà sẽ tin là 2 người đàn ông đang có tâm sự nặng nề. Được một lúc lâu sau nó mới nói.

“Tớ chẳng biết phải nói gì với cậu, nhưng mọi việc thế này rồi thì cũng thua” – Nó mở lời trước.

“Ừ, thì tớ biết vậy” – Tôi thở dài chán nản.

Ngay lập tức nó lại cười toe toét – “Cũng hay, cậu vào đó học trước đi, sau này tới với Phong ghẻ vào đó đi làm, 3 thằng mình lại như trước”

“Hả, thiếu gì chỗ mà phải vào tận đó lăn lộn” – Tôi giật nảy người sau khi nghe nó phán.

“Tớ cũng chỉ nghĩ thế thôi, dù giờ mới chỉ lớp 10, nhưng vù cái là thi cử ập đến rồi lại học cao hơn, ra trường, kiếm chỗ làm. Nhìn thì 6 7 năm nghe như rất lâu, nhưng cũng rất nhanh. Tớ cũng muốn vào Nam sống nhưng không có điều kiện, sau này thì tốt rồi, hề hề” – Nó nói như ông cụ non.

“Ông ơi là ông, mẹ, mới có 15 tuổi mà ông làm như 25 tuổi không bằng” – Tôi cũng phì cười trước thái độ của nó.

“Tớ nói rồi, 25 tuổi cũng không là gì, sau này cậu sẽ thấy nó nhanh như nào, cậu nhớ cái lần đầu tiên tớ với cậu vừa gặp nhau là chửi nhau rồi đánh nhau không, đấy lúc đó mới 5 tuổi chả biết gì, mà giờ tớ ngồi hút thuốc rồi ngồi đây nghe cậu ca cẩm rồi” – Nó lắc đầu nói, tớ nói lại: “Nhìn thì rất lâu, nhưng cũng rất nhanh”

Tôi ngớ người chả nói được gì, và câu đó cũng là câu mà sau này tôi rất tâm đắc, lấy để làm động lực cho tôi làm ăn sau này. Rồi không khí lại im lặng, lâu lâu lại nghe tiếng xoẹt xoẹt của bật lửa lúc 2 thằng châm thuốc.

“Cậu không muốn đi? ”

“Ừ! ”

“Vì cậu không muốn xa cái thị trấn này, không muốn xa bạn bè cũng những thứ có liên quan ở đây? ”

“Ừ! ”

“Cậu cảm thấy không thích cuộc sống trong đó, ghét cái cách phải bắt đầu lại ở một nơi xa lạ? ”

“Ừ! ”

“Cậu muốn ở lại đây, muốn như trước, vui chơi thả cửa, mà vào trong đó gần như chắc rằng cậu cũng không có được như thế? ”

“Ừ! ” – Tôi thở dài, vì nó quá hiểu tôi nên nói như đi guốc trong bụng tôi vậy.

“Cậu muốn mãi như này, không muốn thay đổi điều gì cả”

“Ừ… ơ ” – Tôi giật mình.

“Đm” – Nó vứt điếu thuốc chửi, rồi sau đó quay sang nắm lấy cổ áo tôi: “Cậu muốn sống một cách vô tội vạ như trước ah, cậu muốn là một thằng suốt ngày nghe người ta càm ràm ah, cậu muốn bố mẹ ai cũng bắt con họ không được chơi với cậu vì sợ cậu làm hư con người ta ah, rồi cứ thế lúc hết cấp 3 cậu định làm gì, cậu nhắm có thi được ở bất cứ đâu không nếu cậu cứ như thế, rồi tính xa hơn nếu không vào được trường nào thì cậu làm gì, đấy là tớ chỉ nói một cách đơn giản thôi đấy. Rồi nó đẩy tôi ra nói tiếp – “Tớ định nói với cậu cách đây mấy hôm rồi, nhưng toàn quên, giờ nhớ ra tớ mới nói, thêm nữa, nếu cậu vẫn muốn nói như những gì cậu đang nghĩ trong đầu” – Nó nhìn thẳng vào mắt tôi nói – “Thì cũng đừng nói nữa, thằng thất bại”

Tôi há hốc mồm rồi quay đi vì không dám nhìn thẳng vào nó, chơi với nhau chục năm trời, dù cũng chửi nhau, đánh nhau, giận nhau, xích mích đủ chuyện, nhưng chưa bao giờ nó nói với tôi như thế. 3 Từ “thằng thất bại” cứ loanh quanh làm tôi choáng váng, nhưng cũng không phản bác được gì. Vì nó nói quá đúng. Ừ tôi muốn ở lại để tiếp tục như trước, chẳng cần biết sau này như nào, miễn vui là được. Nhưng giờ nghe nó nói tôi mới giật mình lại, thở dài. Nó cũng thở dài, rồi 2 thằng lại hút thuốc.

“Đến thằng Phong mà nó còn nghĩ ra được, nhưng nó không dám nói với cậu vì sợ cậu tự ái. Nhưng giờ nó mà ngồi đây thì nó cũng chả khác gì tớ đâu, nhưng thay vì túm cổ áo, chắc nó đấm cậu vài đấm rồi đấy. Chính xác cậu thông minh hơn bọn tớ, nhưng có những cái người ngoài nhìn vào mới biết còn cậu cũng mãi chẳng thể nào hiểu được. ”. Thằng Giang nhìn tôi cười khẩy.

“Ừ tớ hiểu… ” – Tôi gật đầu thầm nghĩ lại những lời nó nói, chán nản lắc đầu.

“Thôi tớ đi ngủ, mới đây mà 1h rồi, cậu muốn nghĩ thì ngồi đấy mà nghĩ, sáng mai có gì tớ gọi dậy sớm rồi đi đá bóng”. – Nó đứng dậy đi vào phòng.

“Ừ thôi đi ngủ luôn, ngồi đây cũng chả làm gì” – Tôi đứng dậy dọn sạch sẽ cái ban công, không mai mẹ tôi lại thấy tàn thuốc khắp nơi thì lại ốm đòn.

Tờ mờ sáng, 2 thằng dậy chia nhau ra đi gọi nhân lực, tôi phụ trách xóm dưới, thằng Giang chạy quanh xóm trên kêu gào (Tôi chả biết cái cụm từ xóm dưới – xóm trên ở đâu ra, chỉ biết là từ cái cầu trắng nhỏ đến doanh trại quân đội tầm khoảng 500m, chia làm 2 thôn – Nậm Huỳnh 3 và Na Quang 2, cũng chả biết sao lại lấy tên khác như vậy, nhưng thôn Nậm Huỳnh 3 là thôn nhà tôi với nhà đang ở, còn Na Quang 2 là thôn nhà thằng Giang, mà thôn chỗ nhà tôi gần doanh trại nên gọi là xóm dưới, thôn nhà thằng Giang thì là xóm trên, nhiều khi cũng quên mất cái thôn mình tên gì, mà cứ xóm dưới xóm trên kêu gào tới bến).

Được tầm 15 phút thì gom đủ 12 thằng. Nếu tính trẻ con 2 xóm thì hơn 20 đứa, nhưng có đứa không đá bóng hoặc không dậy sớm được nên chỉ gom 12 thằng, chia đội 6 – 6 đá cho vui. Cả đám cười nói rồi đi ra sân bóng (gọi là sân bóng vì kích thước nó tương đương với sân bóng thi đấu chính thức luôn, trước đây vị trí toàn là ruộng, về sau quy hoạch lại làm năm tổ chức các sự kiện thể thao của huyện hoặc là hội trại gì đó, ôm sát sân bóng là đường chạy được lấp đầy bằng xỉ than tổ ong, còn xung quanh nữa thì toàn là đất rồi cỏ dại, cách sân bóng khoảng vài chục mét là hàng rào ngăn cách, dưới hàng rào là con suối nhỏ chảy ra sông Chảy. Tuy gọi là sân bóng như khu vực giữa sân toàn là đất và chẳng có nối cọng cỏ nào vì mấy ông tướng cấp 3 ngày nào cũng quần nát khu vực đó, lại không phải sân chuyên nghiệp nên không ai chăm sóc, nhưng mà cũng không ai để ý, có chỗ đá là được).

Sau khi kiếm 4 cái cọc tre khoảng 50 cm cắm xuống làm 2 bên gôn, sau đó là chia đội, rồi mỗi đội là bàn xem ai đá vị trí nào, rồi lại cãi nhau ỏm tỏi cả lên, cuối cùng thì cũng đá. Thằng Giang muốn tôi trước khi đi thì có thêm những kỷ niệm về đám bạn này nên nó dứt khoát ở đội tôi (dù bình thường chia xóm trên đấu xóm dưới rõ ràng). 2 Thằng tôi nắm chắc khu vực giữa sân là tiền vệ trung tâm. Có bóng là 2 thằng bật tường qua lại rồi đẩy lên cho hàng trên, nó tham gia tấn công, tôi lùi về phòng ngự. Do 2 thằng phối hợp khá ăn ý với lại hiểu nhau nên bên đối phương hiếm khi nào dẫn bóng được quá nửa sân bên tôi, làm cho thủ môn bên tôi hết đứng rồi ngồi, ngồi chán rồi nằm, nằm chán rồi lại chửi ầm lên, bảo sao đá gắt thế, nó ngồi ngó không gì làm, rồi lại nhảy loi choi thiếu chừng muốn lao lên để cướp bóng từ… cầu thủ đội mình.

Hò hét đá từ 5h sáng đến gần 6 rưỡi cả đám mới xách bóng đi về. Cơ mà chưa về luôn, người toàn mồ hôi này về thì mới sáng sớm không khéo lại ăn chửi, cả đám lại hè nhau ra sông nhảy ùm ùm. 2 Bên bờ sông Chảy, bãi mà tụi tôi hay tắm, có 1 bờ là bãi sỏi, bờ đối diện là quả đồi nhỏ, trên đồi là vườn nhãn nhà thằng Hoàng trong sóm. Sông cũng khá rộng nên cả đám cứ leo lên trên vườn rồi nhảy ùm ùm xuống, hứng lên thì lộn đủ các kiểu trên không rồi cắm xuống nước như vận động viên thứ thiệt. Cùng vào đó là tiếng la hét om sòm của đứa bị tụt quần, đứa thì nhảy không cẩn thận hố đà nên thay vì cắm người xuống, thì lại chơi nguyên cái lưng hoặc ngực xuống nước, la oai oái nhìn cả người đỏ hây như mới chui từ Hỏa Diệm Sơn ra. Đứa thì bơi đi kiếm mấy cái hốc nước mà thò thay vào xem có con cua nào không, đứa thì mon men trong vườn hái mấy quả nhãn còn sót lại sau mùa nhãn mới thu hoạch.

“Anh Giang lên đây nhanh! ” – Tiếng thằng Bình cùng xóm thằng Giang kêu ỏm tỏi ở trên vườn.

“Cái gì ế? ” – Tôi đang bơi ngửa thì ngóc đầu dậy hỏi, nhìn qua thì thằng Giang lặn đâu mất tích.

“Vườn kế bên là của lão què phải không? ” – Thằng Bình hỏi vọng xuống.

“Ờ, mà làm sao, vườn bên đó có con chó nâu ác lắm, mày qua mà hiến máu”

“Lên đây nhanh, mẹ nó có cây hồng quả chín đầy kìa, nhìn ngon lắm. ”

“Hả? ” – Nghe đến hồng thì tôi giật mình, làm mất thăng bằng rồi chỉm nghỉm xuống nước, kết quả là uống 1 ngụm nước, sặc sụa ho ná thở.

“Cây hồng đó tao địa từ tuần trước rồi, nhưng hôm giờ tao không ra vườn nên quên mất” – Thằng Hoàng chêm vào.

“Lên nhanh còn đợi gì nữa” – Thằng Giang ngóc đầu lên nghe thấy hồng là sáng mất.

“Rồi, tới luôn” – Tôi hùa theo.

Cả đám lục tục leo lên, áo cũng vứt đó chẳng thèm mặc, dự là tí sẽ nhảy lại xuống sông nên có mặc cũng không làm gì.

Tôi nhìn cây hồng vườn kế bên mà nuối nước miếng, rồi nhìn xung quanh hàng rào nhăn mặt – “Nhà mày chơi ác tao hả Hoàng, hàng rào toàn râm bụt thế này chui thế quái nào được, gai nó đâm cho bỏ mẹ”

“Mày ngu quá, theo tao, có đường chui” – Nó khoát tay trả lời.

Cả đám lếch thếch theo nó, quả nhiên có một lỗ hổng, nếu không tự tay vén những cành cây ngụy trang thì có thánh mới biết. Thằng Hoàng cười hề hề – “Gì chứ vườn nhà anh anh phải thiết kế chứ”

“Nhanh đi mấy anh, đói qúa ” – Thằng Bình nuốt nước miếng.

Thằng Giang đạp qua 1 đạp làm thằng Bình ngã chúi lủi vào bụi cỏ, trước cái nhìn ai oán của thằng bé, nó hất hàm: “Mày đói thì về nhà mà ăn cơm, đói mà ăn hồng, mày bị ngu à, tí đau bụng thì cấm kêu”

Thằng Bình cười hề hề, dường như chẳng quan tâm gì cái đạp vừa nãy – “Có ăn là tốt rồi, bụng em tốt lắm không sao đâu”

“Thằng Hoàng chủ nhà chui qua thám thính đi” – Thằng Minh trong xóm tôi nói.

“Tao chủ nhà, mở đường cho chúng mày, chưa được gì lại còn phải qua thám thính, mày ăn cái gì khôn thế” – Thằng Hoàng sừng sộ lên.

“Cùng lắm là chui qua trước thôi có gì mà dành, để tao” – Thằng Phúc khoát tay rồi long hành hổ bộ đi đến trước lỗ hổng, rồi sau đó chui qua. Cả đám đang đợi báo cáo xem có chó không thì nghe tiếng nó kêu – “Chết mẹ”

“Cái gì đấy” – Cả đám giật mình hỏi, sợ là có biến.

“Qua nhanh, có nguyên bụi mâm xôi to tổ chảng này, nhà ông què trồng làm hàng rào đấy, nậm gai ăn được luôn, cành vừa đủ ăn rồi” – Tiếng thằng Phúc vừa dứt thì đã nghe thấy tiếng nó chóp chép miệng.

“Hả, qua nhanh” – Cả đám lại chen nhau qua, sợ qua sau mất phần. Rút cục chen chúc 2 3 thằng chui 1 lúc, do vừa cởi trần tắm sông nên gai râm bụt của nhà thằng Hoàng, rồi gai mâm xôi bên vườn nhà ông què đâm cho la oai oái.

“Một lũ đần” – Thằng Giang lắc đầu ngán ngẩm.

“Hên là bưởi với chanh không làm hàng rào được, chứ không thì hay to rồi” – Tôi ngoác miệng cười.

Đợi cả đám chui qua hết, tôi với thằng Giang mới chui qua, do là anh đại của 2 xóm nên cũng nhường nhịn đàn em, chứ không mang tiếng cũng mệt, hề hề.

Chui qua thì thấy nguyên đám đứng lố nhố sát hàng rào hái mâm xôi, có 2 3 thằng vừa hái đầy 1 nằm tay, đang đứng bỏ vào miệng chóp chép, mắt thì nhìn hau háu lên cây hồng.

“Ta kháo, cây này lắm quả thế” – Tôi trố mắt nhìn cây hồng, khi đứng dưới gốc cây nhìn lên mới thấy được sự hùng vĩ của nó.

“Lên” – Thằng Giang khoát tay sau đó tót lên trên cây.

“Tao, thằng Giang, thằng Hoàng trèo hái hồng, đám còn lại cấm lên, thằng nào cãi bố dập cho bỏ bu, thằng Phúc ăn nhiều thế, mày với Bình bột qua bên cây nhãn bên kia trèo lên canh chừng xem chó với ông què có sang không, nếu có thì báo gấp” – Tôi chỉ đạo phân công công việc.

“Ớ em thế này trèo cây nhãn, nhỡ gẫy cành thì sao” – Thằng Bình bột phản pháo.

“Yên tâm, gẫy mày chịu, không sao đâu” – Tôi đá nó bảo nó sang kia nhanh.

“Ớ ớ… ” Thằng Bình đang ú ớ thì tôi chặn họng – “Một là mày sang bên kia canh gác, lúc sau có hồng ăn, còn nếu không muốn đi thì cũng đừng đi nữa”. Tôi đanh mặt hù.

“Rồi lỡ có biến em sao chạy kịp” – Thằng Bình tiu nghỉu cụp đầu.

“Mày ngu thế, mẹ cây nhãn có mấy cành sát bờ sông, mày canh chỗ nào dễ rồi nhảy xuống sông là xong, mày trên trời mới xuống ah” – Tôi đá nó thêm 1 cước.

“Rồi rồi ok, hề hề tưởng gì” – Nói xong nó chạy le te lại cây nhãn.

“Còn mấy đứa tụi mày ở đây, bọn tao quẳng hồng xuống, hứng cẩn thận, tí tao so sánh với số quả mà bọn tao hái so với chỗ chúng mày không khớp, hoặc hồng bị dập thì đừng trách anh em chơi ác” – Tôi nhìn mấy thằng bạn đang hau háu nhìn lên cây hồng thèm thuồng.

“Rồi nhanh lên rồi lượn, nay mày lề mề thế, mấy thằng kia sắp hái được rồi” – Thằng Phúc khoát tay nói.

Thế rồi tôi cũng tót lên trên cây, sau vài quả đu người qua cành cực kỳ lão luyện, mấy thằng bên dưới cũng chậc chậc khen. Tôi cũng chọn được cành có nhiều quả để hái.

Nếu sự việc như này thì quá bình thường, và cái nghề hái trộm quả của đám trẻ con miền quê chúng tôi cũng sẽ không hấp dẫn bởi tính phiêu lưu của nó như vậy. Sau khi yên vị, hái được khoảng 5 6 quả vứt xuống, bên dưới thì tụi nó lấy áo ra hứng. Tôi đang nhìn quanh quẩn xem còn gì hấp dẫn không. Thì ánh mắt co rụt lại khi thấy 2 con chó đang lảng vảng đầu cổng, theo đó là cánh cổng vườn đang từ từ mở ra.