Đầu tiên là gia đình có biến cố.

Mẹ phát hiện bố có nhân tình.

Bố si mê một nữ họa sĩ. Khi phát hiện ra việc đó, mẹ không làm ầm lên, mà hàng ngày đều chờ cửa đợi bố về.

Tôi nhận ra chỉ qua một đêm mà mẹ già đi rất nhiều.

Bà không còn là người phụ nữ hấp dẫn và quyến rũ nữa. Tôi đã từng nhìn thấy mẹ trang điểm diễn kịch, vừa hấp dẫn vừa xinh đẹp, nhưng không có bố thưởng thức, mẹ trở nên cô đơn và lạc lõng.

Tôi đi tìm người phụ nữ có tên là Vân Cẩm kia. Chính cô ta đã dụ dỗ bố tôi.

Lần đầu tiên nhìn thấy Vân Cẩm, tôi nhận thấy thật ra cô ta rất hấp dẫn.

Vân Cẩm là một người phụ nữ hấp dẫn, tất cả những người đàn ông từng gặp cô ta đều không dễ dàng gì mà quên cô ta được. Có người nói cô ta là liều thuốc độc, cũng có người nói cô ta là thuốc phiện, tóm lại, cô ta khiến đàn ông muốn bỏ cũng không được.

Cô ta không thể được coi là xinh đẹp hay có nhan sắc, lần đầu tiên khi tôi nhìn thấy cô ta, cô ta cô đơn, ngồi trong một góc hút thuốc, lặng lẽ nhìn người khác tự hành hạ mình không chút bận tâm. Chắc các nữ họa sĩ đều như thế, mọi người bàn tán về Picasso(1), Van Gogh(2), là sinh viên của lớp tài năng trong trường Mỹ thuật, dù có hành động thế nào thì cũng không bị cho là quá đáng: nam sinh vì nữ sinh mà nhảy lầu; nữ sinh vì nam sinh mà cắt cổ tay là chuyện thường xảy ra ở trường Mỹ thuật, nhưng làm vậy họ chưa chắc đã chết được, bởi vì thiên tính của họ chính là lãng mạn.

(1). Pablo Picasso (1881-1973) là họa sĩ, nhà điêu khắc nổi tiếng người Tây Ban Nha, một trong hai người sáng lập trường phái lập thể trong hội họa và điêu khắc.

(2). Vincent van Gogh (1853-1890) là danh họa người Hà Lan thuộc trường phái hậu ấn tượng.

Vân Cẩm không giống họ, cô ta lúc nào cũng điềm đạm, khiến người khác nhìn vào cảm thấy cô ta là một người rất lạnh lùng. Hôm đó, Vân Cẩm mặc một chiếc áo thổ cẩm, quàng khăn màu đỏ, trông da càng trắng hơn, nhìn rất đẹp và nổi bật.

Trong mùi nước hoa thoang thoảng cô ta dùng có mùi bạc hà thanh nhẹ. Cô ta giống như Marthe(3) dưới ngòi bút của đại danh họa người Pháp Pierre Bonnard, có chút gì đó như uể oải, suy đồi.

(3). Marthe de Méligny, là vợ và là nguồn cảm hứng sáng tác của họa sĩ Pierre Bonnard (1867-1947).

Đúng, uể oải và suy đồi.

Suy đồi là một từ đẹp, tôi không cho rằng đó là một từ xấu.

Đã từng có người nói về Vân Cẩm, về những thứ mà Vân Cẩm thích đó là: một đình viện sâu hun hút, nha hoàn với ánh mắt xinh đẹp, sự phồn hoa và tuổi trẻ, quần áo đẹp, hình ảnh ngựa phi nước đại, những ánh đèn thần kì, pháo hoa nở rộ giữa trời đêm, ca vũ ở Lệ viên(4), những món đồ cổ đặt trên kệ gỗ hồng, những ngón tay trắng như tuyết bóc vỏ cam màu vàng, những lá trà màu xanh tươi dần dần nở ra trong làn nước…

(4). Cách gọi nhà hát kịch thời xưa.

Tôi nghĩ, cô ta là một phụ nữ cảm tính.

Có người nói cô ta đã từng lên giường với hơn mười người đàn ông, ai biết là thật hay giả, nhưng họ nói cứ như thể họ đã tận mắt chứng kiến vậy, khiến người ta không thể không tin.

Cô ta có một khí chất giống như hương thầm, cho dù bạn đã đi rất xa, nhưng vẫn ngửi thấy thoang thoảng.

Nhưng cô ta là nhân tình của bố. Vì vậy, có tốt đến đâu, cũng là người mà tôi không thể chấp nhận được.

Khi tôi tìm thấy cô ta, cô ta đang hút một điếu thuốc, tôi bước tới, giơ tay lên, sau đó giáng cho cô ta một cái bạt tai khá mạnh.

Con điếm! Tôi mắng cô ta.

Thực ra, tôi rất ghét từ “con điếm”, nếu Vân Cẩm không qua lại với bố tôi một cách bất chính như thế, thì tôi sẽ thích cô ta.

Đúng vậy, tôi thích những người phụ nữ xinh đẹp và cô đơn, những người không quan tâm đến sự tồn tại của người khác, họ là những con bướm phát ra thứ ánh sáng thần kì trong đêm.

Tranh của cô ta vẽ rất lạnh, nên không dễ bán, nhưng cô ta làm thế nào mà duy trì được gallery? Đương nhiên do bố tôi bỏ tiền.

Phòng tranh của cô ta nằm ở một vị trí đẹp trên phố Số 8, một căn hộ ba phòng rất lớn, năm tầng, phía dưới là một dãy các quán bar. Ban ngày rất yên tĩnh, ban đêm rất ồn ào, cô ta thường ngày ngủ đêm vẽ, cô ta nói thích buổi tối, bởi vì sự ồn ào đó khiến cô ta thấy vui.

Trong phòng có rất nhiều hoa khô, còn có cả tranh cô ta vẽ, từng bức từng bức cứ đập vào mắt người nhìn, khiến người ta thích thú.

Tôi cứ nghĩ rằng cô ta sẽ gào khóc, nhưng sau cái bạt tai đó, cô ta lặng lẽ rời đi. Sau khi đi được khoảng năm bước, cô ta quay đầu lại nói: Cô giống hệt mẹ cô, không đẹp, còn nữa, cái áo sơ mi trắng cô đang mặc đem giặt được rồi đấy.

Tôi cứ đứng thẫn thờ hồi lâu ở đó, rồi đột nhiên bừng tỉnh và bật khóc.

Mẹ là một người phụ nữ không đẹp lắm, chỉ có thể được gọi là bình thường, không đẹp bằng bố, anh trai tôi giống bố, anh tuấn và rắn rỏi, đôi môi mỏng mềm, là ai đã từng nói rằng, đàn ông mà môi mỏng quá rất phụ bạc?

Tôi đến gây chuyện với bố. Tôi cầm dao đặt lên cổ tay mình, yêu cầu bố phải trở về với mẹ, bố giữ chặt tôi từ phía sau, tước con dao khỏi tay tôi. Tôi im lặng nhìn bố với ánh mắt phẫn nộ. Tôi không thích những người đàn ông bạc tình!

Tịch Hạ, con không hiểu về tình yêu, tình yêu đến là một việc hết sức bất đắc dĩ… Đấy là lời giải thích mà người đàn ông đó nói với tôi. Tôi quay người bỏ chạy, từ đó, tôi không dùng tiền của ông, cũng không gọi ông là bố nữa, tôi vừa chạy vừa khóc, trong vô thức, tôi chạy tới trước cửa nhà Chương Tiểu Bồ.

Đó là một căn nhà ba tầng nhỏ và cũ kĩ, cây hoa thường xuân leo kín khắp tường rào bằng sắt. Tôi đứng dưới gọi tên Chương Tiểu Bồ, tiếng đàn dương cầm ngừng bặt, Chương Tiểu Bồ thò đầu ra.

Mười bảy tuổi, tuổi mười bảy cô đơn, lạc lõng và lạnh lẽo của tôi.

Cô ấy đi ra, tôi ôm chặt lấy cô ấy và bật khóc.

Tôi khóc rất lâu, nước mắt thấm ướt hết áo cô ấy, cô ấy không hỏi tôi làm sao, đấy chính là ưu điểm của Chương Tiểu Bồ, cô ấy lúc nào cũng thông minh như thế: Khóc, chắc chắn phải có lí do để khóc.

Chương Tiểu Bồ đưa tôi vào căn phòng nhỏ của cô ấy.

Một căn phòng nhỏ khá lãng mạn, tường sơn màu hồng, chỗ nào cũng thấy búp bê Barbie và cả gấu bông nữa. Cô ấy thích những thứ đó, còn tôi thì không, tôi thích trong phòng phải yên tĩnh và có không gian, thậm chí, chỉ thích toàn màu trắng, chỉ một màu trắng, cũng giống như tôi chỉ thích để mặt mộc, còn cô ấy thích trang điểm, khi rảnh rỗi rất thích đánh son môi, sau đó hỏi tôi là mình có xinh không.

Ánh nắng chiều ngày hôm ấy tắt dần, cô ấy đưa cho tôi một cuốn tiểu thuyết của Diệc Thư, tôi nói: Mình không thích Diệc Thư, toàn viết về tài tử giai nhân, nếu không thì lại là xe sang, đồng hồ hàng hiệu, cuộc sống hiện thực làm gì có chuyện dễ như thế?

Cậu thích tác giả nào? Mình vừa đọc Câu chuyện Hoa Hồng của Diệc Thư.

Tôi nói, Lí Bích Hoa, mình thích Lí Bích Hoa.

Lí Bích Hoa lạnh lùng quá, cậu xem Rắn xanh, Rouge… đều quá lạnh.

Lạnh có cái đẹp của lạnh mà. Tôi và Chương Tiểu Bồ bắt đầu tranh luận, thậm chí tôi đã quên mất mục đích chính khiến tôi tới tìm cô ấy. Tôi muốn nói với cô ấy rằng tôi rất đáng thương, bố tôi và một nữ họa sĩ quyến rũ đang lén lút qua lại với nhau, mẹ tôi một mình ở nhà làm Vương Bảo Xuyến(5), nhưng cuối cùng tôi đã không nói gì, thời gian cứ thế trôi qua, tôi lật xem album của cô ấy, sau đó nghe cô ấy kể có ai đó lại gửi thư tình cho cô ấy.

(5). Nhân vật thời nhà Đường Trung Quốc, một mình chờ chồng mười tám năm.

Cuối cùng chủ đề dừng lại ở những lá thư tình.

Tôi không nhớ ai đã viết thư tình cho cô ấy, nhưng tôi biết vì Chương Tiểu Bồ xinh đẹp và xuất sắc nên tôi trở thành đối tượng tiếp cận của bọn con trai. Đương nhiên không phải là vì tôi mà đa phần bọn họ muốn thông qua tôi để tiếp xúc với Chương Tiểu Bồ.

Ví dụ có mấy nam sinh hẹn tôi đi đánh bóng bàn, thực ra, tôi biết bọn họ không thích đánh bóng bàn, chỉ có tôi là thường đi đánh bóng bàn vào buổi trưa. Bọn họ biết sau khi ăn cơm trưa xong tôi sẽ ra phía sau vườn trường đánh bóng với mọi người, vì vậy, mấy cậu nam sinh đó xuất hiện rất đúng giờ.

Vì không phải là đối thủ của tôi, nên đánh được mấy ván, bọn họ đều lần lượt chịu thua.

Sau khi khen ngợi tôi đánh bóng hay, bọn họ sẽ hỏi trình độ đánh bóng của Chương Tiểu Bồ thế nào?

Cũng được. Tôi điềm nhiên trả lời. Một người con gái khi bị bọn con trai hỏi về cô gái khác thường sẽ có cảm giác ghen tị, nhưng tôi bị hỏi nhiều thành quen, tôi đã chẳng nghĩ ngợi gì nữa rồi.

Có những anh chàng còn hỏi thẳng, Chương Tiểu Bồ thích gì nhất?

Tôi trả lời cũng thẳng không kém, tôi nói: Cô ấy thích các bạn nam viết thư tình cho cô ấy.

Đúng là thế, khi Chương Tiểu Bồ nhận được thư tình từ một anh chàng nào đó, cô ấy sẽ nhanh chóng bóc ra cho tôi xem, sau đó tiện tay ném vào trong thùng rác. Cô ấy hoàn toàn không thích họ, cô ấy nói: Kẻ nào kẻ nấy đều giống như củ khoai tây, thế mà dám theo đuổi mình sao? Hơn nữa, thành tích học tập lại kém như vậy.

Lúc nói câu này, thái độ của Chương Tiểu Bồ rất đắc ý và kiêu ngạo. Cô ấy xinh đẹp như hoa, hơn nữa, lúc nào cũng đứng ở top 3 trong các kì thi Olympic, một người con gái như thế có quyền được kiêu ngạo.

Tôi thích dáng vẻ kiêu ngạo của cô ấy, giống hệt điệu bộ kiêu ngạo của một con ngựa cái nhỏ, đầu ngẩng cao, tóc hất ra đằng sau bay bay, ánh mắt đen lấp lánh, sao tôi lại thích một cô gái ưa hư vinh như thế chứ? Nhưng, đúng là tôi thích cô ấy, nghe cô ấy khoác lác tôi cũng thích.

Trên thế giới này có nhiều việc rất kì lạ, bao gồm cả tình cảm giữa người với người.

Có ai đó đã từng nói, vào thời kì dậy thì của các thiếu nữ, người con gái nào cũng có những tâm tư tình cảm phức tạp? Cũng có thể thế, khi tôi ở bên Chương Tiểu Bồ, tôi cảm thấy vô cùng ấm áp.

Trong mắt thầy cô và bạn bè, chúng tôi hoàn toàn trái ngược. Một người hiền lành trầm lặng nội tâm, một người hoạt bát xinh đẹp phù phiếm, nhưng chúng tôi là những người bạn thân, cho dù tôi biết đôi lúc cô ấy nói dối để lừa tôi nhưng tôi vẫn giúp cô ấy bảo vệ những lời nói dối ấy.

Khi đó tôi thường xuyên viết thư cho người anh trai đang học ở Đại học Nhân dân của mình, kể cho anh ấy nghe chuyện giữa tôi và Chương Tiểu Bồ. Anh trai tôi nói: Em nên có thêm vài người bạn nữa, đừng chỉ trung thành với một người, có phải tình yêu đâu, đừng có thân mật như thế! Hơn nữa, anh có cảm giác không tốt về Chương Tiểu Bồ này.

Anh trai tôi khi ấy đã có người yêu là một cô gái người Bắc Kinh, anh cũng đã gửi ảnh cho tôi xem. Tôi phát hiện ra mình hoàn toàn không có cảm giác quý mến gì cô gái đó, nhìn có vẻ là người tẻ nhạt, thoáng nhìn thôi cũng thấy là kiểu con gái ngày xưa, tôi vẫn thích những cô gái quyến rũ hơn, cho dù bản thân tôi cũng rất tẻ nhạt.

Cũng có thể con người ta khi thiếu thứ gì thì thường thích thứ đó chăng?

Nói vậy, nhưng tôi và Chương Tiểu Bồ vẫn thân thiết như thế, cùng ăn cơm, cùng đi học, thỉnh thoảng cùng trốn học đi xem phim. Cô ấy nói với tôi về bọn con trai trong lớp, Vương Ngũ, Mã Lục, Trương Tam, Lí Tư, cô ấy thích phân tích bọn họ hết một lượt, tóm lại, kết quả cuối cùng cô ấy nói: Một đám con trai yếu kém, chẳng có chí khí gì cả.

Năm lớp mười hai, chúng tôi quyết định ở kí túc xá của trường, thứ nhất là vì không khí ở nhà quá lạnh lẽo, thứ hai là việc học bắt đầu căng thẳng.

Mẹ giúp tôi thu dọn hành lí, sau đó dặn dò tôi, nhất định phải chú ý chăm sóc bản thân cho tốt.

Mẹ càng ngày càng gầy, sắc mặt trắng bệch, tôi muốn an ủi mẹ mấy câu, nhưng lại không biết nói gì. Thực ra, tôi muốn khuyên mẹ nếu cảm thấy cô đơn quá, thì hãy tìm cho mình một người đàn ông. Nhưng tôi không thể nói được, vì tôi biết, mẹ mãi mãi không thể yêu một người đàn ông khác.

Năm mười tám tuổi, tôi lên lớp mười hai, ở hẳn lại trường, nằm giường tầng cùng Chương Tiểu Bồ.

Mùa xuân, tỉnh tổ chức thi Olympic Hóa học, tôi thiếu một điểm nên không được vào chung kết, cả thành phố chỉ có hai người vào vòng chung kết, trên bảng vàng viết: Chương Tiểu Bồ của trường Nhất Trung, Thẩm Gia Bạch của trường Nhị Trung.

Đấy là lần đầu tiên tôi nhìn thấy tên của Thẩm Gia Bạch, nhưng trước đó, tôi cũng đã từng nghe qua, ở Nhị Trung có một người tên Thẩm Gia Bạch, rất thông minh, thường xuyên đứng đầu toàn trường! Tên của anh ấy và tên của Chương Tiểu Bồ được xếp gần nhau, dán trên bảng thông báo của trường, bọn họ lập tức được lên tỉnh bồi dưỡng, sau đó lên Bắc Kinh thi.

Tôi bắt đầu âm thầm cảm thấy ghen tị, nếu tôi cẩn thận hơn một chút, hoặc trong nhà không xảy ra mấy chuyện buồn bã đó, thì có thể xếp sau tên Thẩm Gia Bạch là tên tôi.

Một tháng sau, Chương Tiểu Bồ trở về từ Bắc Kinh.

Sau khi trở về, cô ấy luôn miệng nhắc đến Thẩm Gia Bạch.

Thẩm Gia Bạch tốt thế này tốt thế kia, tóm lại, mọi ưu điểm trong thiên hạ đều bị Thẩm Gia Bạch kia chiếm hết cả rồi.

Đây là hiện tượng rất hiếm thấy, tôi vẫn nhìn cô ấy bình thản như thế, cô ấy cười nói, Thẩm Gia Bạch nói anh ấy sẽ thi vào Đại học Ngoại ngữ Bắc Kinh, Tịch Hạ, mình cũng sẽ thi vào trường ấy.

Mùa hè đến, lại một lần nữa Chương Tiểu Bồ trở thành nhân vật tiêu điểm!

Khi tôi đi qua phòng thường trực, phát hiện có ít nhất hai mươi bức thư đề tên người nhận là Chương Tiểu Bồ, hơn nữa, còn được gửi đến từ khắp nơi trên cả nước!

Tôi thấy rất lạ và cũng rất kinh ngạc, ở đâu ra mà nhiều thư như thế!

Khi tôi đưa thư cho Chương Tiểu Bồ, cô ấy bóc một trong những lá thư đó, kêu lên kinh ngạc và túm lấy tôi, sau đó lao vào trong lớp!

Thơ của mình được đăng rồi, thơ của mình được đăng rồi!

Đấy là một bài thơ ngắn chỉ có mấy câu, tiêu đề là “Mùa mưa tuổi mười bảy”, tôi có nhớ một câu trong bài thơ đó là: Trong mùa mưa của tuổi mười bảy; Tôi một mình đỡ cả bầu trời.

Ngày hôm đó, giọng của Chương Tiểu Bồ trở nên rất kì quái, nghe có hơi hướng của sự hoang tưởng. Tôi nhìn cô ấy, có lẽ vì quá kích động nên mặt cô ấy gần như bị biến dạng, trên mặt như bay lơ lửng mấy đám mây hồng, trong lòng tôi vừa ngưỡng mộ lại vừa ghen tị. Tại sao cô ấy luôn giỏi hơn tôi? Cho dù ở bất cứ lĩnh vực nào, thì cô ấy cũng luôn giỏi hơn tôi?

Cô ấy điên cuồng kéo tôi đi, đi thẳng đến hồ sen sau trường Nhất Trung, ở đó có từng lá sen to đang vươn mình trên mặt nước, tháng năm, hoa sen chưa nở, nhưng tối hôm đó tôi như nhìn thấy cả hồ sen đều đã nở rộ.

Đêm đó, Chương Tiểu Bồ kéo tôi ra ngồi cạnh hồ sen cả đêm, đọc từng bức thư một, hơn hai mươi lá thư đến từ khắp nơi trong cả nước. Thơ của Chương Tiểu Bồ được đăng trên tạp chí Văn nghệ Thiếu niên, tờ tạp chí đó ghi rõ địa chỉ của cô ấy, vì thế, cô ấy nhận được nhiều thư như vậy.

Đêm tháng năm đột nhiên trở nên vui tươi và náo nhiệt, Chương Tiểu Bồ càng hấp dẫn hơn, cô ấy nói, Tịch Hạ yêu quý, mình nhất định sẽ trở thành một nhà thơ, tương lai, mình nhất định phải trở thành một nhà thơ.