ng tài nào nhớ ra nổi rồi đến chuyện cậu contrai không thấy đâu kia làm tôi phát hoảng. Cho đến khi tôi gạt được ítnhất một vấn đề ra khỏi đầu, việc tập trung vào bài kiểm tra tiếngTây Ban Nha cũng bay biến đi luôn. Vì thế tôi gọi cho dì Lauren. Khi nghethấy hộp thư thoại của dì trả lời, tôi nhắn dì mình sẽ gọi lạivào giờ ăn trưa. Tôi đang trên đường đến chỗ tủ đựng đồ của Kari thìdì gọi đến.

“Cháu đã từng sống trong một ngôi nhà cótầng hầm chưa dì?” tôi hỏi.

“Và cũng chào buổi sáng nhé cháu.”

“Cháu xin lỗi. Cháu mơ thấy giấc mơ này vànó làm cháu thấy khó chịu.” Tôi kể lại những gì mình còn nhớ chodì nghe.

“À, chắc là ngôi nhà cũ ở Allentown. Lúc đócháu mới chỉ là một đứa nhóc nghịch ngợm. Dì không ngạc nhiên khicháu quên đâu.”

“Cảm ơn dì. Chuyện này đang…”

“Làm cháu khó chịu, dì biết. Ắt là mộtphần hãi hùng của cơn ác mộng.”

“Đại khái là có một con quái vật sống trongtầng hầm. Chuyện thường tình thôi mà. Thật là ngượng quá.”

“Quái vật? Cái…?”

Hệ thống truyền phát tín hiệu của dì độtngột ngắt quãng, một giọng nói bé xíu vang lên, “Tiến sĩ Fellows, vuilòng báo cáo lại cho trạm 3B.”

“Nhắc dì đấy,” tôi nói.

“Việc đó để sau được. Mọi chuyện vẫn ổn chứChloe? Nghe giọng cháu không như bình thường.”

“Không, chỉ là… hôm nay thật quá sức tưởngtượng của cháu. Sáng nay cháu đã doạ chú Milos sợ khi cho rằng mìnhtrông thấy một cậu trai chạy trước xe chú ấy.”

“Gì cơ?”

“Chẳng có cậu trai nào hết ạ. Chắc là cháutưởng tượng thôi.” Tôi trông thấy Kari đang đứng chỗ tủ cô ấy và vẫytay. “Chuông sắp reo rồi, vậy…”

“Dì sẽ đón cháu sau giờ học. Trà tối ởCrowne nhé. Dì cháu mình sẽ nói chuyện.”

Trước khi tôi kịp bàn cãi gì, đầu dây bên kiađã im ắng. Tôi lắc đầu và cất bước đuổi theo Kari.

Trường học. Chẳng thú vị mấy để mô tả. Ắthẳn mọi người nghĩ trường nghệ thuật chắc phải khác biệt lắm. Nàolà nhiệt huyết sáng tạo bừng bừng, các lớp học đầy nhóc những đứatrẻ vui vẻ, thậm chí đến cả tâm hồn méo mó vặn vẹo của nhữngngười theo trường phái Go-thic cũng trở nên tươi sáng luôn… Họ cho rằngnhững mối lo như sức ép từ bạn cùng học và việc bắt nạt nhau trongtrường nghệ thuật ắt là cũng ít hơn. Nói tóm lại, đa phần bọn trẻbị bắt nạt là những đứa học ở trường khác.

Đúng là mấy chuyện như vậy ở trườngA.R.Gurney cũng không đến nỗi, nhưng khi bạn đặt những đứa trẻ vàochung một chỗ, dù chúng có na ná nhau, vẫn có những giới hạn đượcvạch ra. Bè phái hình thành. Thay vì vận động viên, đám lập dị vàphường vô danh tiểu tốt, bạn có họa sĩ, nhạc sĩ và diễn viên.

Học viên ngành nghệ thuật sân khấu như tôithường bị coi là cá mè một lứa với bên diễn viên, nơi có vẻ như tàinăng ít được quan tâm hơn là vẻ bề ngoài, sự tự tin và khả năng ănnói. Chẳng những không đủ xinh đẹp để khiến người khác ngoái đầulại nhìn, tôi còn thiếu luôn cả hai khoản sau cùng. Nói chung, tôi xếpvào loại xoàng xoàng trung bình. Kiểu con gái không khiến người taphải điên đảo tơ tưởng.

Nhưng lúc nào tôi cũng mơ đến việc được họcở một trường nghệ thuật, và hiện thực cũng tuyệt vời như tôi đãmường tượng. Thêm vào đó, cha từng hứa rằng tôi có thể ở lại họctiếp đến lúc tốt nghiệp, dù chúng tôi có dọn nhà bao lần đi chăngnữa. Nghĩa là lần đầu tiên trong đời mình, tôi không còn là “nữ sinhmới”. Tôi đã bắt đầu đi học ở A.R.Gurney như một đứa năm nhất giốngbao người khác. Như một đứa trẻ bình thường. Rốt cuộc thì cũng đượcnhư thế.

Dù vậy, tôi thấy ngày hôm đó không bìnhthường cho lắm. Cả buổi sáng, tôi chỉ nghĩ đến cậu con trai trênđường. Có khá nhiều giải thích hợp lý đây. Vì mải nhìn chằm chằmvào hộp cơm trưa nên tôi đã phán đoán sai hướng chạy của cậu ta. Hẳnlà cậu ta đã chui vào chiếc ô-tô nào đấy đang đợi bên lề đường. Hoặclà bất thình lình quẹo qua lối khác và biến mất vào đám đông.

Nghe hợp lý quá còn gì. Vậy tại sao tôi vẫnthấy khó chịu thế này?

“Ôi thôi nào,” Miranda kêu lên khi tôi cứ lụclọi tủ mình mãi trong giờ ăn trưa. “Cậu ta ở ngay đó thôi. Hỏi xem câuta có định đến vũ hội không. Chuyện đó khó lắm sao?”

“Để Chloe yên đi,” Beth xem vào. Cô ấy thò tayqua túm lấy túi đựng cơm trưa màu vàng của tôi trên kệ cao nhất, đoạnlắc qua lắc lại. “Tớ không biết làm thế nào mà cậu bỏ quên cái nàyđược, Chloe. Màu vàng dạ quang đấy.”

“Cậu ấy cần một cái thang gấp để thấy nótrên cao,” Kari nói.

Tôi huých hông đẩy Kari một cái, và cô ấy vụtnhảy lùi ra, cười phá lên.

Beth trợn tròn mắt. “Thôi nào mọi người, khôngthì chúng ta bị chiếm hết chỗ mất.”

Chúng tôi sắp đi đến chỗ tủ của Brent thìMiranda huých tôi. “Hỏi cậu ta đi, Chloe.”

Cô ấy vờ rù rì. Brent liếc sang… rồi nhanhchóng nhìn đi chỗ khác. Mặt nóng bừng, tôi ôm chặt cái túi cơm trưavào ngực.

Mái tóc dài đen nhánh của Kari chạm nhẹ vàovai tôi. “Cậu ta là đồ ngốc,” cô thì thầm. “Kệ cậu ta đi.”

“Cậu ấy không phải là đồ ngốc. Cậu ấy chỉkhông thích tớ thôi. Chuyện đó không trách được.”

“Được rồi,” Miranda nói. “Tớ sẽ hỏi giúp cậuvậy.”

“Không!” tôi chụp lấy tay bạn mình. “Đ-đừngmà.”

Khuôn mặt bầu bĩnh của Miranda cau lại, vẻchán ghét. “Chúa ơi, cậu cứ như con nít ấy. Cậu mười lăm rồi Chloe.Cậu phải chủ động chứ.”

“Như là gọi làm phiền một anh chàng đến nỗimẹ cậu ta phải bảo cậu là để cậu ta yên thân à?” Kari hỏi.

Miranda chỉ nhún vai. “Là mẹ Rob nói đấy chứ.Cậu ấy đời nào làm vậy.”

“Phải không đấy? Có mà cậu tự cho là vậythì có.”

Câu đó làm cả đám cười ngất. Như thường lệ,tôi sẽ nói gì đấy và là́c cậu ấy thôi cười, nhưng tôi vẫn buồnchuyện Miranda đã làm tôi xấu hổ trước mặt Brent.

Kari, Beth và tôi từng tám chuyện về đám contrai, nhưng chúng tôi không quá say mê đề tài ấy. Miranda thì khác –bạn trai của cô ấy còn nhiều hơn cả số cô ấy kể tên được. Vậy nênkhi cô ấy kết bạn với nhóm chúng tôi, chuyện chúng tôi có thích anhchàng nào không bỗng nhiên thật quan trọng. Tôi đã đủ lo về chuyệnmình còn non nớt rồi, đã vậy cô ấy còn phá lên cười khi tôi thúnhận rằng mình chưa từng có một cuộc hẹn hò thực thụ. Thế là tôibịa ra một cơn say nắng. Với Brent.

Vốn dĩ tôi nghĩ chỉ cần kể tên anh chàngmình thích và thế là được rồi. Làm gì có. Miranda đã làm lộ bímật của tôi – cô ấy kể cho Brent rằng tôi thích cậu ấy. Tôi hoảnglắm. Được rồi, gần hoảng thôi. Có một phần nho nhỏ trong tôi hy vọnglà cậu ấy sẽ nói “Hay đấy. Tớ cũng thích Chloe lắm.” Mơ à. Trướckia, hai đứa bọn tôi còn có chuyện trò với nhau vài lần trong giờtiếng Tây Ban Nha. Giờ thì cậu ấy ngồi cách tôi hai dãy, cứ như tôibất ngờ mở rộng thêm phạm vi tìm kiếm bạn trai tệ nhất thế giớikhông bằng.

Cả bọn vừa bước chân đến quán ăn tự phục vụthì có ai gọi tên tôi. Tôi quay lại thì thấy Nate Bozian chạy lon tonvề phía mình, mái tóc đỏ của cậu trông y như đèn hiệu trong sảnhđông đúc. Cậu va phải một học sinh năm cuối, cười toét miệng xin lỗi,và lại tiếp tục chạy đến.

“Chào,” khi cậu ấy đến gần, tôi lên tiếng.

“Chào cái đầu cậu ấy. Cậu quên là vào giờăn trưa tuần này thầy Petrie sẽ sắp xếp lại câu lạc bộ phim rồi à?Trước đấy chúng ta sẽ thảo luận. Tớ biết cậu thích phim nghệthuật.”

Tôi vờ làm động tác bịt miệng như không tinđược là mình đã quên.

“Tớ sẽ chuyển lời xin lỗi của cậu sau. Vàtớ cũng sẽ nói với thầy Petrie là cậu không hứng thú với vụ đạodiễn phim ngắn luôn.”

“Tụi mình sẽ quyết định trong hôm nay à?”

Nate bắt đầu bước lùi lại. “Có lẽ thế. Cólẽ chưa. Vậy tớ sẽ bảo thầy Petrie là…”

“Tớ phải đi đây,” tôi bảo đám bạn và vộivàng bắt ki cậu ta.

Như mọi khi, cuộc họp của câu lạc bộ phim bắtđầu ở hậu trường, nơi chúng tôi thảo luận chi tiết các nhiệm vụ và ăntrưa. Trong thính phòng không được phép ăn uống.

Chúng tôi bàn luận về phim ngắn, và tôi nằmtrong danh sách đạo diễn – thành viên mới duy nhất đạt yêu cầu. Sauđó, lúc những người khác theo dõi các cảnh trong những bộ phim tiênphong, tôi nghiền ngẫm hết các chộn lựa của mình cho cuốn băng diễnthử. Trước thời điểm cuộc họp chấm dứt, tôi lén chuồn ra ngoài vàchạy về tủ đồ.

Cho đến khi đi được nửa đường đầu tôi vẫn còn ongong. Sau đó dạ dày tôi lại bắt đầu khó chịu, nhắc tôi nhớ mình đã quá phấnkhích về việc làm phim ngắn đến nỗi quên dùng bữa.

Tôi đã bỏ lại túi đồ ăn trưa sau sân khấu. Tôi nhìnđồng hồ trên tay mình. Còn mười phút nữa là vào giờ học. Tôi có thể đến kịp.

Buổi họp của câu lạc bộ đã chấm dứt. Ai đấy ra vềsau cùng đã tắt đèn, và tôi không biết làm thế nào để mở đèn lên, nhất là khimuốn tìm được công tắc thì bạn phải trông thấy nó đã. Những cái công tắc đènphát-sáng-trong-bóng-tối. Tôi sẽ đầu tư cho bộ phim đầu tiên của mình như thế.Dĩ nhiên, tôi sẽ cần đến ai đó chế tạo ra được chúng. Giống như hầu hết các đạodiễn, đầu óc tôi nhiều sáng kiến lắm đấy.

Tôi chọn lối đi giữa các dãy ghế và bị va trúng đầugối những hai lần. Cuối cùng, mắt tôi cũng quen với ánh sáng lờ mờ từ những ngọnđèn dùng trong trường hợp khẩn cấp, và tôi tìm được cầu thang dẫn ra hậu trường.Rồi đường khó đi hơn.

Phía sau sân khấu được chia thành những khu nhỏ hơnvà ngăn cách với nhau bằng màn che, bao gồm khi và các phòng thay trang phục tạmthời. Nơi đó có trang bị đèn, lúc nào cũng được mở sáng trưng. Sau khi dò dẫmxung quanh bức tường gần nhất mà không tìm thấ cái công tắc nào, tôi bỏ cuộc.Ánh đèn khẩn cấp yếu ớt giúp tôi nhìn thấy những hình thù lờ mờ. Thế là tốt rồi.

Thế nhưng trong này vẫn khá tối. Tôi ngại bóng tối.Lúc nhỏ, tôi từng trải qua vài chuyện không mấy hay ho, tưởng tượng ra nhữngngười bạn ẩn nấp trong những góc tối và hù doạ tôi. Tôi biết chuyện đó nghe thậtkỳ cục. Những đứa trẻ khác tượng tưởng ra bạn cùng chơi – c tôi thì là mấy ôngkẹ.

Mùi phấn mỡ hoá trang giúp tôi nhận ra là mình đang ởtrong phòng phục trang, nhưng mùi thơm của băng phiến hoà cùng mùi trang phụccũ không lẫn vào đâu được chẳng hề làm tôi bình tĩnh như mọi lần.

Thêm ba bước nữa là tôi kêu lên khi vải vóc phồnglên quanh mình. Tôi vấp vào một cái màn. Tuyệt. Chính xác thì tôi đã la lên baolớn? Tôi thật sự hy vọng là mấy bức tường này đã được cách âm hết.

Tôi lướt tay qua thớ vải polyster gây ngứa ngáy chođến khi tìm thấy khe hở và rẽ mấy tấm màn ra. Trước mặt tôi là cái bàn dùng đểăn trưa. Thứ gì đó màu vàng nằm trên mặt bàn. Phải cái túi của tôi không?

Hành lang tạm thời dường như trải dài ra trước mắttôi, thông vào bóng tối. Đó là luật xa gần – hai bên được che màn xiên về phíatrong, vì vậy lối đi trông hẹp hơn. Cách đánh lừa ảo giác thú vị, nhất là trongmột bộ phim kinh dị, tôi sẽ phải ghi nhớ điều đó.

Việc nghĩ đến hành lang như một bộ phim làm dịu đitâm trạng căng thẳng của tôi. Tôi nghĩ ra một cảnh quay, tiếng bước chân dội lạicủa tôi tạo thêm sự di chuyển đột ngột hẳn sẽ làm cảnh quay chân thật hơn, đặtngười xem vào cương vị vai chính của chúng ta, một cô gái ngu ngốc chạy về phíatiếng ồn kỳ lạ.

Có thứ gì đó va đập thật mạnh. Tôi giật mình, giày củatôi kêu cót két và tiếng ồn đó càng làm tôi thót tim. Tôi xoa xoa vùng da sởn hếtcả gai ốc trên tay và cố cười. Được rồi, đúng là tôi đã nói tiếng ồn kỳ lạ phảikhông nào? Cho thêm tí hiệu ứng âm thanh đi chứ.

Lại là tiếng động khác. Sột soạt. Vậy ra chúng ta cóchuột trong hành lang như có ma kia chứ gì? Chuyện mới quyen thuộc làm sao. Đãđến lúc trí tưởng tượng còn nhanh hơn tên bắn của tôi nên dừng lại và tập trungthôi. Ngay vào cảnh quay ấy.

Vai chính của chúng ta nhìn thấy gì đó ở cuối hànhlang. Một bóng người…

Ôi làm ơn. Lại mấy trò kinh dị rẻ tiền. Kiếm thứkhác độc đáo xem nào… bí ẩn nữa…

Cảnh hai.

Cô ấy đã nhìn thấy gì? Một túi đựng đồ ăn trưa chotrẻ con mới toanh màu vàng, thứ không liên quan gì trong ngôi nhà bỏ hoang cũ kỹnày

Tiếp tục mạch phim thôi. Đừng để tâm trí lan man nữa…

Một tiếng nức nở vọng qua những căn phòng im ắng,sau đó đột nhiên ngừng lại, hoá thành âm thanh sụt sịt đầm đìa nước mắt.

Tiếng khóc. Phải rồi. Từ bộ phim của tôi. Vai chínhnhìn thấy một túi đựng cơm trưa cho trẻ con, kế đó nghe thấy những tiếng nức nởkỳ quái. Thứ gì đó di chuyển ở cuối hành lang. Một hình thù tối đen…

Tôi vụt chạy tới, phóng nhanh đến chỗ cái túi củamình. Tôi chộp lấy túi rồi chạy biến.