Hắn đeo headphone, nằm dài trên giường, đôi mắt khép hờ để đầu óc chìm vào những giai điệu cuồng loạn đinh tai. Hắn chỉ thưởng thức loại nhạc này khi tinh thần phấn khích nhất. Sau bao nhiêu năm sống nhàm chán vì dễ dàng có được mọi thứ, hắn đã tìm ra điều thú vị không thể so sánh. Đó là một người con gái. Mạc Thiên Lam Diệp. Hắn nhớ như in buổi sáng ngày khai trường, ngày hắn và cô đi ngang qua nhau trên dãy hành lang đầy nắng. Hắn tưởng mình gặp lại cố nhân nhưng… đôi mắt đó… khoảnh khắc hắn chạm phải đôi mắt ám ảnh tuyệt mỹ đó… hắn biết rằng không phải. Đôi mắt hững hờ, lạnh nhạt nhìn mọi thứ một cách vô cảm đến tàn nhẫn. Đôi mắt như thế không bao giờ thuộc về Lam Chi. Và đôi mắt bí ẩn đó nhanh chống biến thành bùa mê luôn bắt hắn phải dõi theo.

Mọi người xung quanh nói chị em cô giống nhau như hai giọt nước, cả tính cách lẫn vẻ ngoài. Thật sai lầm. Vẻ ngoài có thể nhưng tính cách là hai thái cực trái ngược hoàn toàn. Lam Chi quá dễ dàng nắm bắt như những cô gái khác. Những kẻ mang bộ mặt thiên thần và tâm hồn mong manh yếu đuối pha một chút dối trá, ghen tỵ… Còn cô thì khác. Cô là một thế giới sâu thẳm kỳ lạ được che giấu bằng vẻ ngoài hoàn hảo. Chính điều này làm hắn có hứng thú với cô hơn bất kỳ ai. Nhưng đừng hiểu lầm. Đó không phải tình yêu. Hắn không yêu, không biết yêu. Tình yêu là thứ cảm xúc xa xỉ và vô dụng. Hắn không muốn phí thời gian. Hắn chỉ thích chi phối cuộc đời của người khác như chơi một trò chơi… sắp đặt, điều khiển, hủy hoại… và cô là một trò chơi huyền bí không thể bỏ qua.

Hắn tìm mọi cách tiếp cận cô và đã thành công. Câu lạc bộ cần hợp tác viên cho buổi ngoại khóa là lý do tuyệt vời. Cô bị chọn bởi giỏi văn và năng nổ hoạt động đoàn hội. Cô hòa đồng, vui tính nhưng không bao giờ kể về bạn bè trường lớp cũ. Cô cẩn trọng, cảnh giác giữ bí mật mọi thứ một cách bất thường. Sự tò mò thôi thúc hắn tìm hiểu. Hắn sung sướng phát điên khi biết sự thật ghê tởm của quá khứ. Hắn muốn biết đôi mắt lạnh nhạt xuất hiện trong những khoảnh khắc hiếm hoi có còn tồn tại khi sự thật bị vạch trần. Hắn tự hỏi cô sẽ phản kháng ra sao khi cái vỏ bộc thiên thần bị bốc tách từng lớp một. Những hành động sẽ mãnh liệt hay yếu ớt, nhân đạo hay tàn nhẫn… Hắn chờ đợi tất cả những điều thú vị khám phá từ cô.

-Anh Hai.

Tiếng hét thất thanh vang lên át cả tiếng nhạc. Chủ nhân của nó vừa xông vào phòng và nhảy lên giường. Hắn gõ headphone khỏi tai, giấu vẻ chán ngán bằng nụ cười hiền hòa.

-Chuyện gì vậy em gái dễ thương của anh?

-Hồi sáng anh Hai với chị Thanh Cầm đi đâu vậy? Hai người đang hẹn hò phải không?

-Không có đâu. Anh với Cầm chỉ đi dạo thôi.

Nhỏ đanh giọng, ánh mắt hờn dỗi.

-Thật không?

-Thật.

Vẻ mặt nhỏ rạng rỡ trở lại sau cái gật đầu dứt khoát của hắn. Nhỏ lải nhải thêm một loạt vấn đề mà hắn không thèm nghe vì thuộc lòng. Nhỏ chỉ quan tâm mỗi việc bạn gái của hắn. Cô gái đó nếu có tồn tại và xuất hiện trong gia đình này, phải được sự chấp nhận của nhỏ. Hắn chỉ cười khi nhỏ nói xong, nằm xuống bên cạnh. Nhỏ ôm cánh tay hắn, dựa đầu vào vai hắn và nhắm mắt lại. Hơi thở nhỏ đều đều thả nhẹ vào tai hắn khi chìm trong giấc ngủ ban trưa. Hắn để mặc cho những hành động thân mật, âu yếm đó. Từ trước đến nay, chỉ mình nhỏ có được đặc quyền này. Hắn cười nhạt đưa tay luồn nhẹ vào mái tóc bóng mượt thiếu sự mềm mại đã được duỗi thẳng của nhỏ, tự dưng nhớ đến cô. Nhưng cô đặc biệt hơn nhỏ rất nhiều.

Nhỏ tên là Hà Huyền Sa, em gái cùng cha khác mẹ trên danh nghĩa của hắn. Nhỏ và mẹ kế được đón về sáu năm trước, lúc đó nhỏ chín tuổi. Nhỏ dễ thương, ngoan hiền và thánh thiện như thiên thần. Một thiên thần được gia công tỉ mỉ. Ban đầu, hắn không chú ý nhiều đến nhỏ, chỉ làm tròn trách nhiệm anh trai. Hắn không thích những con búp bê hoàn hảo vô hồn trưng bày trong tủ kính. Nhưng vài năm sau mọi việc thay đổi khi Thanh Cầm, chị họ bên ngoại của nhỏ, tỏ ra thích hắn. Nhỏ tức giận thấy rõ mỗi khi hắn nói chuyện với Cầm. Một ngày, hắn phát hiện món quà trả lễ sinh nhật cho Cầm biến mất. Mấy ngày sau, hắn gặp thứ gì đó bị đốt trong góc vườn. Nhỏ nói là đồ chơi cũ. Hắn biết đó chính là con gấu bông mình mua. Nó đã bị rạch nát từng mảnh trước khi cháy thành tro. Tối đó, hắn đặt vào tay nhỏ con gấu bông màu hồng to gấp ba cái cũ và mỉm cười: “Từ nay có chuyện gì hãy nói anh nghe. Đừng làm những việc ngốc nghếch vậy nữa”. Nhỏ ôm chặt hắn, khóc tức tưởi. Nhỏ đâu thấy cái nhếch môi rất nhẹ được hắn vẽ nên khi đang dỗ dành mình.

Chiều thứ bảy là buổi tập kịch quy tụ đầy đủ thành viên trong câu lạc bộ. Hắn không khó khăn để đóng tròn vai nhưng Juliet lại thiếu sức sống. Cô ngồi xem kịch với nụ cười khích lệ ngụy tạo, cố tình che giấu ánh mắt chứa đầy những cảm xúc không dễ gọi tên. Hắn ngẫm nghĩ rồi cười một mình. Cô có một khả năng chịu đựng phi thường. Hắn thật sự muốn chạm đến giới hạn cuối cùng của nó, xem nó vững chắc đến mức nào. Nguyên nhân cô không nhận vai có vẻ đáng thương nhưng hắn sẽ buộc cô phải tự nguyện tham gia, dù có ám ảnh. Hắn đi về phía cô. Những giọt nắng mong manh buổi chiều tà phủ lên người cô, đọng lấp lánh trên mái tóc buông lơi, trên bờ vai gầy cố sức gồng gánh những ký ức đau thương. Cô như một ảo ảnh nhuộm nắng lung linh, gần mà như rất xa. Màu vàng buồn thảm lan tỏa quanh cô âm thầm phủ lên không gian, lặng lẽ thấm từng chút vào trái tim băng giá của hắn. Ngoài ảo ảnh trước mắt, hắn thấy không còn gì hiện hữu.

Một giọng nói trong trẻo cất lên kéo hắn trở lại thực tại. Cô gái đó đưa cho hắn chai nước suối mát lạnh. Hắn cảm ơn Hồng Giang bằng nụ cười thân thiện điêu luyện. Giang là người diễn vai phu nhân Capulet, tham gia đội kịch của nhà văn hóa từ nhỏ và khả năng diễn xuất lẫn vẻ đẹp không thua Bạch Hà. Đột nhiên, hắn nhớ những tia nhìn của Giang về phía Hà trong buổi họp câu lạc bộ lần trước. Hắn cười thầm, tự hỏi ngọn lửa âm ỉ của những tình cảm tối tăm bị dồn nén bùng cháy mạnh mẽ sẽ thế nào. Có giống như một con người hành động mù quáng khi bị ảo tưởng và ghen tỵ chi phối.

-Giang thấy sao? Hai nhân vật chính diễn vậy được không?

Hắn mỉm cười hỏi Giang.

-Dương diễn quá tốt rồi. Còn Hà… biểu cảm hơi yếu. Mới mấy cảnh đầu mà đuối rồi thì đoạn đau khổ phía sau sợ kham không nổi. Nếu Hà không thể hiện được nội tâm Juliet xem như vở kịch tiêu một nửa.

-Ừm… Tôi cũng thấy vậy.

-…

-À… Giang diễn tốt lắm đó. Nhìn Giang diễn làm tôi nhớ vở Lọ Lem của nhà văn hóa năm ngoái. Diễn chung với Giang vui lắm.

Hắn cười thật nhẹ. Giang ngẩn ra một lúc rồi quay mặt đi.

-Cảm ơn… Mình… cũng thấy được diễn với Dương rất vui.

-Gì mà cảm ơn. Tôi nghĩ sao nói vậy thôi. Mà nếu Hà cũng diễn ăn ý với tôi như Giang thì tốt quá.

Hắn kết thúc cuộc nói chuyện bằng nụ cười pha chút hối tiếc. Những chuyện thú vị vẫn còn ở phía trước. Hắn đi đến chỗ cô không chú ý một người mới bước vào phòng. Cô ngẩng mặt lên khi hắn đã đứng bên cạnh. Cô cười chào nhưng ánh mắt lãnh đạm tựa hắn không tồn tại. Ánh mắt lạnh nhạt này hắn biết chỉ dành cho riêng mình và nó làm hắn thích thú nhiều hơn bất kỳ một ánh mắt dịu dàng nào. Hắn định nói gì đó nhưng tự nhiên lại quên mất. Hắn im lặng, cô im lặng. Thời gian như ngưng đọng trong những giọt nắng chiều, không chịu trôi đi. Khoảnh khắc đóng băng bị phá vỡ khi người mới đến nhẹ nhàng đặt tay lên vai cô, nói với nụ cười thật ấm.

-Diệp xong chưa? Tụi mình về thôi.

-Ờ… Diệp xong rồi. Về thôi.

Cô nói nhanh, mừng rỡ như anh là một vị cứu tinh. Hắn chào hai người rồi chợt nhớ.

-Sáng mai chị có qua xem mọi người tập kịch không?

-Chắc là không. Sáng mai chị có việc.

Cô trả lời rồi quay sang mọi người, cười rạng rỡ.

-Chị về trước nha.

Tiếng chọc ghẹo của đám “nhất quỷ nhì ma” rộ lên khi anh nắm tay cô cùng bước ra cửa. Hắn dựa vào tường, nhìn đôi bóng song hành kéo vệt dài trên thềm gạch. Hắn cười nhạt khi nhớ đến Lam Chi, nhớ đến ánh mắt cảnh cáo của anh thấp thoáng qua vai cô. Hắn biết anh bất an, thậm chí sợ hãi. Anh sợ hắn sẽ hủy hoại cô như đã từng hủy hoại Lam Chi, hủy hoại thiên thần thanh khiết và thánh thiện của anh. Nhiều đêm, tiếng mưa kéo những hình ảnh quá khứ tràn về làm cõi lòng hắn dâng chút xót thương. Hắn nhớ buổi chiều ảm đạm mình đã nặng lời từ chối Lam Chi: “Tôi không thể yêu một cô gái như chị. Không phải vì chị lớn tuổi hơn hay không đủ thông minh, xinh đẹp… mà vì chị quá tầm thường và không tạo cho tôi bất cứ cảm giác nào… Từ nay, chị làm ơn đừng gây phiền phức cho tôi nữa.” Nghe xong, Lam Chi vừa khóc vừa bỏ chạy. Hình dáng nhỏ bé tan nhanh vào cơn mưa chiều. Hắn không đuổi theo. Hắn chưa bao giờ đuổi theo bất kỳ ai khóc vì mình.
Sáng hôm sau, hắn tập kịch với câu lạc bộ rồi dẫn Thanh Cầm đi xem phim để cảm ơn vì những thông tin Cầm cung cấp. Vừa đến nơi, hắn gặp cô đứng dưới bóng cây bằng lăng đang trổ hoa tím ngắt trên vĩa hè. Những cánh hoa mang sắc màu u buồn nhẹ rơi trên tóc cô. Không khí ảm đảm của ngày chủ nhật đầy mây nhuộm lên người cô… Nhưng chiếc áo màu nắng mai cô đang mặc như một vết dao rạch nát bức tranh mà hắn cho là tuyệt mỹ. Hắn cùng Thanh Cầm chậm rãi đi đến chỗ cô, lịch sự chào hỏi. Vẻ bàng hoàng xuất hiện trên gương mặt cô nhưng biến mất rất nhanh, thay vào là nụ cười xã giao.

-Lâu rồi mới gặp, Cầm khỏe không?

Thanh Cầm trả lời câu hỏi của cô với giọng khinh thường đến cay độc.

-Cảm ơn đã quan tâm. Tôi sống rất tốt.

-Mọi người trong lớp thế nào?

-Cũng rất tốt… vì “con sâu làm rầu nồi canh” đã đi rồi.

Cô nghe câu trả lời, im lặng một lúc rồi mỉm cười lạnh nhạt.

-Nếu vậy thì chúc mừng.

Thanh Cầm thở hắt ra, liếc cô một cái rồi ngó lơ ngắm cảnh. Sự im lặng nặng nề làm không khí trở nên ngột ngạt dù những cơn gió lạnh hơi mưa.

-Dương đi xem phim với bạn gái à?

Tiếng nói vang lên sau lưng hắn. Cô mỉm cười như vừa trút được gánh nặng.

-Em đi xem phim nhưng với bạn, không phải bạn gái.

Hắn trả lời từ tốn cùng nụ cười.

-À… anh nhằm. Xin lỗi nha.

Anh cười vô tư. Cô kéo tay anh vẻ hối thúc. Khi hai người đã đi xa, Thanh Cầm thở dài, bình luận vẻ thương hại.

-Anh chàng đẹp trai, lịch sự vậy mà đi yêu đứa con gái chẳng ra gì.

Những ngày sau cuộc gặp tình cờ, hắn không có thời gian “tâm sự” với cô. Công việc chuẩn bị ngoại khóa ngày càng gấp rút cộng thêm đội kịch lộn xộn về vai Juliet đã chi phối hắn. Cô phụ trách phải vào cuộc để gỡ rối. Sự bằng mặt không bằng lòng giữa các kiều nữ của đội nguy hiểm vô cùng. Sau buổi họp dài hai tiếng, mọi người nhất trí tổ chức thử vai Juliet vào cuối tuần. Chọn Juliet một cách công bằng sẽ không ai có cơ hội than phiền. Hắn có vẻ là người vui nhất vì mọi thứ diễn ra như dự định. Hắn dựa vào lan can, vô thức nhẩm một bài hát. Phía trời tây, quả cầu đỏ thẳm đang lững thững trôi xuống đường chân trời xám ngắt mịt mờ. Gió ***g lộng thổi qua hành lang tầng hai vắng lặng cuốn vô vàn mảnh lá rơi trên thềm vào khoảng không mờ tối.

-Dương muốn nói chuyện gì với chị?

Cô hỏi hắn với giọng đầy cảnh giác. Hắn mỉm cười.

-Em muốn bàn với chị về chuyện vở kịch.

-Lúc họp mọi người đã quyết định rồi, còn bàn gì nữa.

-Em muốn chị tham gia thử vai Juliet.

Cô nhìn hắn, cười miễn cưỡng.

-Chị đã nói…

-Chị đừng bắt đầu điệp khúc đó nữa.

Hắn ngắt lời cô, nhẹ nhàng mà đầy uy lực. Hắn chậm rãi đi về phía trước. Khi chỉ cách cô một cánh tay, hắn dừng lại. Hắn nhìn thẳng vào mắt cô nói với giọng thật trầm.

-Em sẽ kể chị nghe chuyện về một người con gái. Mọi người yêu quý cô ấy vì sự xinh đẹp, thông minh, ngoan hiền nhưng ai có ngờ đó chỉ là vẻ bọc. Cô ấy học ở một trường chuyên danh tiếng nhưng xa nhà nên phải thuê phòng trọ. Cô đã sống thử với một người con trai và mang thai.

-…

-Anh chàng đó đã dứt áo bỏ đi, trốn tránh trách nhiệm. Cô phá thai và sự việc bị phát hiện. Cả trường đều biết. Không thể sống nổi trước dư luận cô đã tự sát nhưng đáng tiếc không chết. Sau vụ tai tiếng quá lớn, cô chuyển trường và bắt đầu một cuộc sống mới. Cô ấy tên thật là…

-…

-Chị bị sao vậy?

Hắn nhìn gương mặt tái nhợt của cô, ra vẻ lo lắng. Cô đang thở một cách khó khăn như không khí trong buồng phổi đã bị hút cạn. Cảm giác hào hứng kỳ lạ dâng lên trong lòng hắn, cố lắm hắn mới ngăn được tiếng cười. Hắn thấy bất ngờ với chính mình, chứng kiến người khác đau đớn, hoảng loạn lại có cảm giác sung sướng như thế. Hắn nhìn vào đôi mắt hoang mang của cô. Đôi mắt chứa nhiều cảm xúc này đẹp gấp vạn lần sự vô cảm thường ngày. Thời gian lặng lẽ trôi và cô vẫn im lặng. Hắn đặt bàn tay lên vai cô, lay nhẹ. Không phản ứng. Cô gái trước mắt hắn giống như một pho tượng cẩm thạch tuyệt mỹ, linh hồn đã chìm vào thế giới khác. Hắn bật cười, lay vai cô mạnh hơn. Cô giật mình, trở lại với hiện thực kinh hoàng. Cô gạt tay hắn, vẻ cảnh giác như đứng trước kẻ thù nguy hiểm.

-Đừng chạm vào tôi.

-Chị không cần phản ứng dữ dội vậy đâu.

Hắn đáp một cách từ tốn. Cô gằn giọng.

-Thật ra Dương muốn gì?

-Muốn chị vào vai Juliet. Chẳng phải chị đã diễn rất đạt ở trường cũ sao. Lấy không biết bao nhiêu nước mắt khán giả mà.

-Chỉ vậy thôi sao?

-Tạm thời chỉ có vậy.

Cô im lặng thật lâu rồi nói với vẻ bình tĩnh hơn.

-Được rồi. Chị sẽ thử vai Juliet cho nên Dương… làm ơn giữ bí mật chuyện này.

-…

-Dương giữ bí mật có được không?

-…

-Làm ơn.

Cô hạ giọng nhưng ánh mắt không hề khuất phục. Hắn cười nhạt, bất giác đưa tay chạm vào mái tóc mềm mượt của cô. Hắn vừa nói, vừa chậm rãi vuốt một lọn tóc. Ánh mắt hắn dán chặt vào màu đen huyền bí bóng mượt.

-Chị sợ sao?

-…

-Cũng phải… ai mà không sợ.

-…

-Thanh danh rất quan trọng mà.

Giọng nói của hắn nhẹ tênh, nhẹ như hơi thở. Cô thấy luồn khí lạnh chạy khắp cơ thể, muốn gạt tay hắn nhưng vô ích. Một sức mạnh vô hình kìm giữ cô. Ánh mắt cô dõi theo từng cử động của hắn. Gắng sức lắm, cô hỏi bằng giọng nhát gừng.

-Tại sao lại là tôi?

-…

-…

-Tôi không biết.

Hắn dứt mắt khỏi lọn tóc, nhìn thẳng vào đôi mắt thủy tinh màu nâu nhạt của cô thật lâu rồi mỉm cười đầy ẩn ý. Hắn quay đi. Cô đứng sững nhìn theo. Cảm giác thỏa mãn khi đạt được điều mình muốn đang chảy tràn trong người hắn. Tuy nhiên, hắn hơi thất vọng vì cô chấp nhận lời yêu cầu quá dễ dàng. Hắn mong chờ một cái gì khác, thật khác biệt… mà chính hắn cũng không biết. Nhưng dù sao, cuộc sống cũng không nhàm chán nữa. Hắn lại nhẩm bài hát không thể nhớ tên. Gió chiều mang hơi thở lạnh lẽo quét qua hành lang. Gió bấc về rồi. Mùa đông cũng về theo.